四月的风裹着柔暖，还掺着野蔷薇的淡香。吹过便利店门口的老梧桐时，叶子 “簌簌” 响，像谁在轻轻翻书。
梧桐叶的纹路清晰，绿得发亮。阳光从叶缝漏下来，在水泥地上织出斑驳光影，随着风晃啊晃，像撒了把会动的碎金。
便利店门口摆着个旧花架，爬着几株绿萝。架子旁放着桶矿泉水，桶身印着模糊的广告，风吹过，桶口的塑料盖轻轻响。
每天下午三点，王婶准会来。她从隔壁单元慢慢走，手里攥着块蓝布手帕，另一只手搬着藤编小凳子 —— 凳腿有个小缺口，是老伴生前补的。
凳子的藤条磨得发亮，泛着浅棕色的光。王婶坐下时，会先拿手帕擦凳面，动作慢，像在照顾件宝贝，然后才把怀里的收音机捧好。
收音机是深棕色的，塑料外壳有几处磨损，边角包着层旧蓝布。蓝布是老伴的旧衬衫改的，针脚歪歪扭扭，是王婶亲手缝的。
收音机的按钮磨得发亮，最常用的 “戏曲频道” 键，边缘都有点变形。王婶调台时，手指会轻轻按好几下，怕按不准。
戏声飘出来时，王婶的脚会轻轻跟着打拍子。手指摩挲着收音机外壳，眼神软下来，像在看很重要的人，偶尔还会跟着哼两句。
这天下午，陈清清刚把新到的笔记本摆好。笔记本是浅粉色的，封面上印着小雏菊，她把它们一本本排整齐，指尖拂过纸面。
眼角瞥见王婶匆匆走来，陈清清停下手里的活。王婶拎着个粗布袋子，袋子上有块浅灰补丁，走路时衣角被风吹得飘起来，脸绷得紧。
王婶走到收银台前，布袋子往台面上一放，声音带着哭腔：“清清啊，你快帮婶看看！这机子早上还响，现在没声了！”
她把收音机往陈清清手里递，动作小心，像护着稀世珍宝。“我用手帕擦了开关，放耳边拍了好几下，晃也晃了，都没用！”
陈清清接过收音机，指尖触到温热的外壳 —— 是王婶揣在怀里捂的。她按了下开关，没反应；调频道旋钮，只有 “滋滋” 的电流声，像小虫子叫。
“婶，我不懂这个。” 陈清清把收音机小心递回，看着王婶泛红的眼眶，心里有点酸。想起王婶平时听戏时的笑，赶紧安慰。
“等修源回来，他手巧。” 陈清清说，“上次张叔家的水管，他两下就修好了，收音机肯定是小毛病，他准能弄好。”
王婶坐在小凳子上，双手捧着收音机，指尖摩挲着外壳的磨损处。“这机子跟我十年了，是老伴用第一个月退休金买的。”
她叹了口气，声音哽咽：“要是修不好，我夜里都睡不着…… 以前他在时，总跟我一起听《贵妃醉酒》。” 话说到这，眼泪差点掉下来。
陈清清赶紧转身去倒温水。她用了保温杯，怕水凉得快，杯壁印着小太阳图案。递过去时，还特意说：“婶，先喝点水，缓缓。”
王婶接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里暖了点。她喝了小口，拿手帕擦了擦眼角，把杯子放在脚边，还是盯着收音机。
正说着，门口的玻璃风铃响了。“叮铃叮铃”，声音清脆。路修源的身影出现在门口，穿着藏青色工装，袖口卷着，露出小臂上的浅疤。
他肩上挎着个帆布包，包上挂着把旧扳手，磨得发亮。手里拎着兜西红柿，红通通的，上面还沾着点泥，是挑的沙瓤品种。
“修源回来啦！” 陈清清站起身招手，眼睛亮了亮。“王婶的收音机坏了，你帮看看呗？”
路修源走进来，风铃又响了两声。他把西红柿放在柜台上，西红柿滚了滚，他赶紧伸手扶了下。看到王婶，笑容收了点：“王婶，咋了？”
他走到王婶身边，弯腰时工装的衣角扫过凳子腿。“收音机咋了？您别急，我瞅瞅。” 语气轻，怕吓着王婶。
王婶像看到救星，赶紧把收音机递过去。手指还攥着收音机边缘，舍不得松：“修源啊，你可得帮婶修好！这是老伴留的念想。”
路修源接过收音机，指尖碰着包边的旧蓝布，针脚糙，却暖。他心里一软：“您放心，我先看看哪儿的问题。” 说着坐在王婶旁边的小凳子上。
他把收音机放在膝盖上，膝盖上的工装沾了点灰。先按开关听电流声，再轻轻晃动机身 —— 没听到零件松动的响，眉头轻轻皱了下。
“可能是线路松了。” 路修源说，从帆布包里掏出工具箱。工具箱是铁的，有点旧，打开时 “咔嗒” 响，里面的工具排列得整整齐齐。
他找出最小号的十字螺丝刀，刀头亮闪闪的，是前几天刚磨过的。“我拆开看看，您别担心，会小心的。”
王婶和陈清清站在旁边，连大气都不敢喘。陈清清看着路修源的侧脸，他眯着眼，很认真，像以前修家里的旧台灯时一样。
路修源小心翼翼拧开收音机背面的螺丝。螺丝很小，他用指尖捏着，慢慢转，怕拧花了。每拧下一颗，就放在旁边的小盒子里，摆得整齐。
后盖打开，里面的线路密密麻麻。红色的、黑色的线缠在一起，有点旧，却没乱。路修源眯着眼睛，借着窗外的阳光仔细看，头微微偏着。
“您看，这根红线松了。” 他手指轻轻点了点靠近电池仓的红色线路，动作轻得像碰羽毛。“接触不良，所以没声。”
王婶凑过去看，眼睛眯着，虽然看不懂线路，可听他这么说，心里的石头落了一半。声音有点颤：“那…… 那能修好吗？”
“能，小事儿。” 路修源笑了笑，眼角有细纹。他从工具箱里拿出一小块浅灰色绝缘胶布，又找了个小镊子，镊子尖很尖，却没锈。
他捏着镊子，小心夹起红线。红线有点软，他慢慢对准接口处，一点一点往回接。手很稳，没抖，连呼吸都放轻了。
接好后，他用镊子轻轻夹了夹，确认牢固，才撕了段绝缘胶布。胶布缠得整整齐齐，一圈压一圈，结尾还轻轻按了下，怕松。
他又检查了其他线路，黑色的线没松，电池也还有电。确认没问题，才把后盖装回去，一颗颗拧上螺丝，力道刚好，没拧太紧。
“您试试。” 路修源把收音机递给王婶，指尖还擦了擦后盖的灰。看着王婶的手，有点抖，他还特意扶了下收音机。
王婶颤抖着按开关，手指按了两下才按准。调到戏曲频道，先是一阵轻微的电流声，接着，《贵妃醉酒》的旋律飘了出来，清晰响亮。
王婶的眼泪一下子掉下来，砸在收音机外壳上。她抹着眼睛，却笑了，嘴角颤着：“响了！真的响了！修源啊，太谢谢你了！”
她把收音机抱在怀里，像抱着失而复得的宝贝。戏声在小店里飘着，王婶的脚又轻轻跟着打拍子，跟平时一样，只是眼泪还在掉。
“您别客气，举手之劳。” 路修源站起身，擦了擦手上的灰 —— 刚才拧螺丝沾了点。他看着王婶的笑，心里也暖烘烘的。
王婶突然想起什么，拎起脚边的粗布袋子。袋子口一拉，掏出一把绿油油的青菜 —— 是小油菜，叶子上还沾着早上的露水，没干。
“修源，清清，这青菜你们拿着。” 王婶往陈清清手里塞，青菜的叶子碰到陈清清的手，凉丝丝的。“刚摘的，新鲜，炒着吃香。”
她又说：“你们平时帮我修这修那，上次我家灯泡坏了，还是修源来换的。婶也没什么好谢的，这点青菜别嫌弃。”
陈清清赶紧推辞：“婶，不用，您自己留着吃。修源就是帮了个小忙，哪能要您的东西。” 说着就把青菜往回递。
“不行，必须拿着！” 王婶急了，把青菜往陈清清怀里塞得更紧。“你们要是不收，婶下次都不好意思来这儿坐，也不好意思找你们帮忙了！”
路修源见推辞不过，笑着接过青菜：“那谢谢您了婶。回头让清清炒了，您也来尝尝她的手艺，她炒青菜可好吃了。”
王婶一听，笑了，眼泪也收了。“好，好！” 她抱着收音机，戏声还在响，脚步轻快地往家走，背影比来时挺拔多了。
陈清清看着王婶的背影，直到看不见了，才回头对路修源笑：“你可真是巧手，啥都会修。上次我那旧闹钟，你也修好了。”
路修源挠了挠头，有点不好意思。“以前在部队学过点简单的电路，没想到今天刚好派上用场。” 他指了指柜台上的西红柿，“晚上给你做番茄炒蛋。”
陈清清点头，眼睛弯了。她把青菜放在水槽边，青菜水灵灵的，根部还带着点土。“这青菜看着就新鲜，晚上炒了，再给王婶送点过去。”
傍晚关店时，太阳已经西斜。余晖洒在便利店的玻璃门上，映出淡淡的橙光。路修源把卷帘门拉下来，“哗啦” 声在安静的巷子里很清晰。
两人提着东西往家走。陈清清拎着青菜，路修源拎着西红柿，两人提着东西往家走。陈清清拎着青菜，路修源拎着西红柿和帆布工具箱，箱角偶尔蹭到裤腿，发出轻响。
晚风比下午软些，带着隔壁 bakery 飘来的面包香。夕阳把两人的影子拉得长，陈清清的影子偶尔会蹭到路修源的，她偷偷往他身边靠了靠。
“明天给王婶检查下插座吧？” 陈清清忽然说，“上次她提过，厨房插座偶尔没电，怕是接触不好。”
路修源点头，把西红柿袋子往手里换了换：“行，周末上午去，顺便看看水管漏不漏。她年纪大，这些事别让她操心。”
到家时，楼道灯刚好亮了。声控灯的暖光裹着两人，陈清清先开门，把青菜放在厨房的水槽边，转身去拿洗菜盆。
洗菜盆是浅蓝色的，边缘有个小豁口。陈清清接了水，把青菜放进去，水珠在菜叶上滚，像撒了碎钻，她轻轻搓掉根部的泥。
路修源在旁边洗西红柿，水流 “沙沙” 响。他把西红柿放在白瓷盘里，挑了个最红的递过去：“先尝尝，甜不甜。”
陈清清咬了口，汁水顺着指尖流。“甜！” 她眼睛亮了，把剩下的递给他，“你也吃，比上次买的沙瓤更足。”
路修源接过，咬了一口，嘴角沾了点汁。陈清清掏出手帕给他擦，指尖碰到他的嘴角，两人都笑了，厨房的空气暖融融的。
陈清清把青菜择好，切成段。刀是旧的，刀柄磨得光滑，她切菜时动作轻，怕切到手，路修源在旁边看着，偶尔递张纸巾。
起锅烧油，油热了，蒜末丢进去，“滋啦” 一声，香味瞬间飘满厨房。陈清清把青菜倒进去，铲子翻炒的声音很脆，青菜很快就软了。
她加了点盐，又滴了两滴香油，关火。青菜盛在浅瓷碗里，碗沿有小碎花，绿的菜、白的碗，看着就有食欲。
“盛半碗给王婶吧。” 陈清清说，拿了个小一点的碗，小心翼翼拨过去，“别凉了，咱们现在就送。”
路修源把碗放进保温袋，又拿了双筷子。“走吧，刚好顺路看看她收音机还响不响，别再出小毛病。”
出门时，楼道灯又灭了，路修源轻轻跺脚，灯亮了。两人往下走，脚步声在楼道里轻轻传，像在打拍子。
晚风里多了邻居家的饭菜香，有红烧肉的浓，也有豆腐的淡。路灯亮了，昏黄的光洒在路上，把两人的影子叠在一起。
到王婶家门口，先听见屋里的戏声，《贵妃醉酒》还在唱。陈清清轻轻敲门，“咚咚” 两声，里面的戏声顿了下。
王婶开门，手里还抱着收音机，脸上带着笑：“哟，这么快就来了！快进来，刚想给你们拿我腌的萝卜干。”
陈清清把保温袋递过去：“婶，您尝尝，刚炒的，还热乎。” 王婶接过来，打开碗盖，蒜香一下子飘出来，她忍不住吸了吸鼻子。
王婶拿筷子夹了口，嚼了嚼，眼睛亮了：“好吃！比我炒的嫩多了，还带着蒜香，清清的手艺真好！” 说着又夹了一口。
她转身去厨房，端出个玻璃罐：“这是我腌的萝卜干，脆得很，你们拿回去配粥吃。别推辞，自家腌的，不值钱。”
陈清清想推，路修源先接了：“谢谢您婶，那我们就拿着了。下次您要是想吃青菜，就去菜园摘，别客气。”
王婶笑着点头，又指了指桌上的收音机：“这机子还响呢，刚才听了半出戏，没断过。修源的手艺真靠谱！”
聊了两句，两人就告辞。王婶送到门口，看着他们走，还喊：“下次来吃饭啊！婶给你们做红烧肉！”
往回走时，月光已经升起来了。银闪闪的光洒在地上，像铺了层薄纱。陈清清挽着路修源的胳膊，脚步轻，怕踩碎月光。
“王婶笑的时候，眼角的皱纹都软了。” 陈清清说，声音轻轻的，“以后咱们多来看看她，她一个人在家，怪冷清的。”
路修源嗯了声，把她的手往自己胳膊里紧了紧：“周末我来帮她检查插座和水管，再给她修修阳台的晾衣架，松了好几天了。”
两人慢慢走，影子在月光下晃啊晃，一会儿长，一会儿短，最后慢慢叠在一起，像分不开的样子。
便利店的方向已经黑了，卷帘门紧闭，只有旁边的路灯还亮着。风里的香味淡了些，只剩下青草的软香，裹着两人的脚步。
月光洒在两人身上，影子拉得很长，叠在一起。便利店的灯已经关了，可心里的光，却亮得很。