A 大图书馆三楼的靠窗座位，早已成了苏晚星和陆知衍的 “专属角落”。晨光透过玻璃落在摊开的稿纸上，苏晚星握着笔，正修改乡村故事里 “老农调试灌溉设备” 的细节 —— 这是她结合陆知衍的植物生长模型灵感写的片段，笔尖停顿处，忍不住抬头看向对面的人。
陆知衍正对着电脑整理实验数据，浅灰色卫衣的袖口挽到小臂，露出腕间简单的银质手表。察觉到她的目光，他抬头朝她弯了弯嘴角，伸手把温好的牛奶推到她手边：“卡壳了？” 声音轻得像羽毛，怕打扰到周围的同学。
“嗯，” 苏晚星接过牛奶，指尖碰到杯壁的温度，“在想怎么写老农第一次用智能设备的紧张感，总觉得不够真实。”
陆知衍放下鼠标，身体微微前倾，压低声音说：“可以加个细节 —— 他按启动键时，手指在按钮上方悬了三秒，还偷偷看了眼旁边帮忙的年轻人。” 他顿了顿，补充道，“上次去实验田，王爷爷第一次用湿度传感器，就是这个样子。”
苏晚星立刻提笔记录，笔尖划过纸张的沙沙声里，藏着难以言说的默契。她想起这阵子，陆知衍总会把实验里的真实场景讲给她听，帮她填补乡村故事里的科技细节；而她也会帮他润色项目申报书里的文字，把生硬的技术术语改成 “像给农田装了贴心管家” 这样的表述。
就在这时，一个熟悉的身影停在桌旁。“陆学长，” 赵雅手里拿着本计算机专业书，脸上带着恰到好处的笑容，“我有个关于神经网络的问题，查了好久都没弄懂，你能帮我看看吗？” 她的目光掠过苏晚星，落在陆知衍身上时，带着毫不掩饰的期待。
陆知衍的眉头几不可察地皱了一下，还是点头：“你把问题指给我看。” 他侧身转向赵雅，刻意与苏晚星保持着礼貌的距离 —— 这个细微的动作，苏晚星看在眼里，心里莫名泛起一丝酸涩。
赵雅俯身靠近桌面，手指点在书本的某一页，声音却故意抬高了些：“就是这里，上次你帮我改论文到晚上十点，也提到过类似的算法，当时你还说我理解得很快呢。” 她说着，眼角的余光悄悄瞟向苏晚星，像是在刻意强调什么。
苏晚星握着笔的手紧了紧，稿纸上的字迹瞬间歪了一笔。她知道自己不该多想，可 “改论文到十点” 这几个字，像小石子一样硌在心里。上次文化节筹备时，赵雅就曾用类似的方式暗示她和陆知衍关系亲近，这次又…… 她咬了咬下唇，借口说 “去洗手间”，起身离开了座位。
陆知衍眼角的余光看到她落寞的背影，心里瞬间了然。他快速给赵雅讲完知识点，语气平淡：“这个问题你再结合课堂笔记看看，我还有事，先忙了。” 不等赵雅回应，他就收拾好东西，快步跟上苏晚星。
图书馆走廊的窗边，苏晚星正望着外面的香樟树发呆，指尖无意识地摩挲着牛奶杯的边缘。听到脚步声，她没回头，却能猜到是陆知衍。
“还在生气？” 陆知衍站在她身侧，声音里带着不易察觉的紧张，“赵雅说的改论文，是上个月系里的小组作业，当时有五个同学一起在实验室，不是只有我们两个。” 他拿出手机，翻出当时的聊天记录 —— 群里还留着大家讨论论文的消息，时间显示晚上八点半，根本不是赵雅说的十点。
苏晚星接过手机，逐条翻看聊天记录，心里的酸涩渐渐消散，却还是有点委屈：“可她每次都这样，故意说些让人误会的话。” 她低头看着自己的鞋尖，耳尖泛红，“我知道不该在意，可……”
“没什么不该的。” 陆知衍打断她，轻轻握住她的手腕，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，“是我没处理好，让你受委屈了。” 他的眼神很认真，像在承诺，“以后我会离她远些，不会再让她有机会说这些话。”
苏晚星抬头看他，晨光落在他的睫毛上，泛着细碎的光。她想起文化节上他挡在自己身前的样子，想起图书馆里他帮自己整理笔记的专注，心里的委屈瞬间烟消云散，轻轻点了点头。
下午的文学社活动，苏晚星刚走进活动室，就看到赵雅正帮着整理书架 —— 她手里拿着的，正是陆知衍常用的那本《农业科技概论》。看到苏晚星进来，赵雅笑着扬了扬书：“苏晚星同学，这是陆学长落在实验室的书，我帮他送过来了。” 她说着，故意把书放在陆知衍常坐的位置上，还细心地抚平了书脊上的褶皱。
苏晚星没接话，走到自己的座位前坐下，刚拿出稿纸，就见陆知衍推门进来。赵雅立刻迎上去，递过书：“陆学长，你的书忘在实验室了，我帮你带过来了。”
陆知衍接过书，只说了句 “谢谢”，就径直走到苏晚星身边，把书放在她的桌角：“上次你说想了解灌溉系统的原理，这本书里有详细介绍，你可以看看。” 他的动作自然又坦荡，完全没理会赵雅瞬间僵硬的表情。
林薇薇和顾言泽这时也走进来，正好看到这一幕。林薇薇立刻凑到苏晚星身边，小声说：“别理她，一看就是故意的。” 顾言泽则撞了撞陆知衍的胳膊，调侃道：“行啊兄弟，立场够坚定。”
活动中途，赵雅又找机会凑到陆知衍身边，手里拿着张项目申请表：“陆学长，我想参加下一届科技创新大赛，你能不能帮我看看选题方向？就像上次帮苏晚星同学改文学竞赛稿那样。” 她特意加重 “苏晚星同学” 几个字，语气里带着点挑衅。
这话一出，活动室里的目光都集中过来。苏晚星握着笔的手顿了顿，心里又开始发紧。
陆知衍放下手里的资料，抬眼看向赵雅，语气平静却带着不容置疑的坚定：“抱歉，我没时间帮你看。而且我和晚星的关系，不是你想的那样 —— 我们是在一起的，希望你以后不要再用这种方式误会她，也别再打扰我们。”
话音落下，活动室里瞬间安静下来。苏晚星猛地抬头，撞进陆知衍的目光里 —— 他的眼神里满是温柔，还有对她的在意。林薇薇忍不住欢呼一声，顾言泽也跟着鼓掌，活动室里的气氛瞬间轻松起来。
赵雅的脸一阵红一阵白，攥着申请表的手指关节都泛了白。她张了张嘴，想说什么，最终还是转身跑出了活动室，连落在桌上的笔都忘了拿。
活动结束后，陆知衍收拾好苏晚星的稿纸和书，自然地牵起她的手：“饿了吧？去食堂吃你爱吃的糖醋排骨。” 他的手心很暖，牵着她穿过校园的林荫道，阳光透过树叶的缝隙落在两人交握的手上，像撒了层碎金。
“刚才…… 谢谢你。” 苏晚星小声说，脸颊还带着未褪的红晕。
“谢什么？” 陆知衍低头看她，嘴角弯起，“我只是在说事实而已。” 他顿了顿，补充道，“以后不管谁再让你不舒服，都要告诉我，我不会让你一个人委屈。”
食堂里，陆知衍排队买了糖醋排骨，还特意多加了一份苏晚星爱吃的蒸蛋。吃饭时，他把排骨上的骨头都剔掉，放在她的碗里：“多吃点，下午写稿才有力气。” 苏晚星看着碗里堆得满满的肉，心里像被温水浸过一样甜。
晚上送苏晚星回宿舍时，陆知衍从口袋里拿出个小小的钥匙扣，是用金属做的小麦穗形状，和之前送她的樱花系列很配：“这个给你，上次去实验田，看到农民伯伯种的小麦，就想起你写的故事，觉得很适合你。”
苏晚星接过钥匙扣，小心地挂在书包上，抬头对他笑：“我很喜欢，谢谢你。”
“早点休息，明天图书馆见。” 陆知衍揉了揉她的头发，看着她走进宿舍大楼，才转身离开。
苏晚星回到宿舍，刚放下书包，就看到门口的地上放着一个白色信封，没有署名。她弯腰捡起，拆开一看，里面只有一张纸条，上面是熟悉的娟秀字迹：“苏晚星，你别以为陆学长现在护着你就万事大吉，我不会放弃的，总有一天他会看到我的好。”
纸条上的字像根小刺，轻轻扎在苏晚星心上。她握着纸条，心里泛起一阵不安 —— 赵雅说的 “不会放弃”，到底是什么意思？她还会做出什么事来？窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在纸条上，为这份刚升温的甜蜜，埋下了新的悬念。