苏晚星推开老家的木门时，窗外的腊梅正飘着淡香。她放下行李箱，第一时间摸出手机 —— 屏幕上早已躺着陆知衍的消息：“到了吗？我在实验室等你视频。” 指尖快速回复 “刚到，在收拾行李，马上打给你”，连带着旅途的疲惫都消散了大半。
十分钟后，视频通话准时接通。屏幕里的陆知衍穿着浅灰色卫衣，背景是实验室熟悉的操作台，面前摆着一杯还冒着热气的豆浆：“怕你路上累，没敢提前发消息催你。” 他说着，把手机转向旁边的窗台，“你看，我把你之前画的小麦速写贴在这里了，每天看一眼，就像你在身边一样。”
苏晚星的脸颊瞬间发烫，镜头转向身后的院子：“我老家院子里种了腊梅，你闻得到香味吗？” 她凑近镜头，让陆知衍看清花瓣上的水珠，“等春天开花了，我拍给你看，说不定能给你的模型做参考。” 两人隔着屏幕，你一言我一语地分享彼此的环境，明明相隔几百公里，却像就坐在对方身边，连空气里都飘着甜甜的气息。
接下来的日子，他们严格遵守 “每日视频” 的约定。苏晚星每天清晨会带着手机去村口的田埂，拍日出时的麦田发给陆知衍；陆知衍则在实验室的间隙，用手机直播实验田的小麦生长情况 ——“今天测量了株高，比上周又高了 2 厘米，等你回来就能看到抽穗了”。有时苏晚星写稿卡壳，就把镜头对着稿纸，陆知衍会耐心听她念片段，从 “故事节奏” 到 “情感细节” 给出建议，像在图书馆时一样，做她最靠谱的 “专属读者”。
一周后，苏晚星收到一个沉甸甸的快递。拆开一看，里面装满了她爱吃的草莓干、肉松小贝，还有两盒暖宝宝 —— 都是陆知衍之前帮她整理行李时特意多带的种类。最底下压着一张樱花图案的便签，是他的字迹：“草莓干买了两包，一包当零食，一包可以泡水喝；暖宝宝贴在毛衣里面，别冻着膝盖。对了，U 盘放在零食盒旁边，里面更新了实验田的视频，写稿累了可以看看。”
苏晚星抱着快递，心里像泡在蜜里。她找出家里的信纸，写了一封长长的信 —— 从老家的日常琐事，到写稿时的灵感片段，甚至提到 “妈妈做的糖醋排骨没有你剔的干净”，末尾还夹了一片晾干的腊梅花瓣。寄快递时，她特意绕到村口的小卖部，买了陆知衍喜欢的薄荷糖，一起塞进包裹里，想着他收到时的样子，忍不住笑出声。
陆知衍收到信那天，特意在视频里给她展示：“信纸我放在模型资料夹里了，每次看数据累了，就拿出来读两句。” 他把镜头对准书桌，苏晚星看到自己寄的腊梅花瓣被放在透明相框里，旁边是她之前送的小麦挂坠，“花瓣很香，比实验室的薄荷味还好闻。” 苏晚星看着他认真的样子，突然觉得，原来隔空的思念，也能通过这些小物件变得具体而温暖。
寒假过半，林薇薇突然发起四人视频通话。屏幕里，顾言泽正举着游戏手柄，林薇薇则靠在他身边，笑着调侃：“你们俩天天视频，就不怕腻吗？” 苏晚星刚想反驳，就看到陆知衍抢先开口：“腻什么？每天看她分享老家的故事，比打游戏有意思多了。” 顾言泽故意夸张地 “啧” 了一声，却还是笑着说：“行吧，算你们赢！等开学了，咱们四个一起去吃糖醋排骨，庆祝重逢。”
视频结束后，苏晚星的手机还停留在四人同框的截图上。她想起刚认识陆知衍时的紧张，想起确定关系后的羞涩，再看看现在的彼此，哪怕隔着几百公里，也能坦然分享心事，心里满是踏实。陆知衍似乎察觉到她的情绪，轻声说：“想什么呢？是不是想开学了？”
“嗯，” 苏晚星点头，声音软下来，“想和你一起去图书馆，想吃食堂的糖醋排骨，还想……” 话没说完，就被陆知衍打断：“我也是，每天看实验田的小麦，就盼着它快点抽穗，盼着寒假快点结束，好去车站接你。” 屏幕两端的人都没说话，却能清晰感受到彼此的心意，窗外的月光透过屏幕，仿佛将两人的影子轻轻叠在一起。
苏晚星生日那天，原本以为只会简单视频庆祝。没想到中午时，家门口突然响起快递员的声音 —— 是一个蛋糕礼盒，上面贴着张便签：“知道你喜欢草莓味，特意订了双层的，记得和叔叔阿姨一起吃。晚上八点，有惊喜。” 落款是 “你的知衍”。
苏晚星抱着蛋糕，眼眶瞬间泛红。妈妈笑着说：“这孩子，心思真细。” 晚上视频时，陆知衍突然把镜头转向实验室的天花板 —— 那里挂着一串小小的灯串，像极了七夕时他帮她布置的场景。“本来想亲自给你唱生日歌，现在只能这样了。” 他说着，轻轻唱起《小星星》，声音不算特别好听，却带着认真的温柔，苏晚星跟着轻轻哼唱，眼泪忍不住掉下来，却笑着说：“这是我过得最特别的生日。”
生日过后，寒假渐渐接近尾声。苏晚星开始整理行李，把陆知衍送的便签、寄来的零食包装都小心收好，想开学后和他一起回忆。陆知衍也在视频里展示自己整理的 “开学清单”：“帮你占了图书馆的老位置，还买了新的笔记本，等你回来一起写恋爱日记。” 两人像期待新年一样，盼着重逢的日子。
就在苏晚星准备收拾 U 盘时，突然发现包的侧兜里多了一个陌生的信封 —— 不是她的笔迹，也没有寄件人信息。她疑惑地拆开，里面是一本旧的《青春文坛》杂志，正是她发表文章的那一期。翻到她的文章页面，上面有几处用蓝色钢笔标注的痕迹，字迹娟秀，却写着 “这里的情感太假”“男主角的设定不合理”—— 和之前赵雅留下的匿名纸条字迹一模一样。
苏晚星握着杂志的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白。这封信是谁放在她包里的？是回家时就有，还是最近被人偷偷放进去的？赵雅怎么会知道她老家的地址？一连串的疑问像藤蔓一样缠在心上，刚才整理行李的好心情瞬间消失。
她下意识拿起手机，想给陆知衍发消息，却又犹豫了 —— 还有几天就要开学，她不想让他因为这件事担心，更不想破坏即将重逢的期待。可一想到赵雅可能还在偷偷跟踪自己，甚至知道自己的行踪，心里就泛起一阵寒意。
这时，视频通话的铃声突然响起，是陆知衍打来的。屏幕里的他笑着说：“在干嘛？我刚整理好实验数据，跟你说，开学后我们可以一起去实验田，小麦应该快抽穗了。” 苏晚星勉强挤出笑容，把杂志藏在身后，轻声说：“没干嘛，在收拾行李呢。对了，开学那天，你会早点去车站接我吗？”
“当然，” 陆知衍点头，眼底满是期待，“我会提前一个小时去，带热可可，还有你爱吃的肉包。” 苏晚星看着他的笑容，心里的不安暂时被压下，却还是忍不住盯着身后的杂志 —— 赵雅留下这本标注过的杂志，到底是想警告她，还是有别的目的？
挂了视频，苏晚星把杂志放进抽屉深处，却怎么也静不下心来。窗外的腊梅还在飘香，可她心里却像被乌云笼罩。还有三天就要开学，她和陆知衍的重逢会顺利吗？赵雅会不会在开学后做出更过分的事？这份突如其来的匿名杂志，像一颗小石子，在她心里激起层层涟漪，为即将到来的开学时光，埋下了未知的悬念。