A 大开学日的晨光里，香樟树影在教学楼下铺出斑驳的碎金。苏晚星抱着文学选修课的教材，快步走向教学楼 —— 早上 8 点有《乡村文学研究》的第一节课，她提前十分钟到教室，却发现陆知衍已经坐在了靠窗的老位置，桌角放着一杯还冒着热气的热可可，是她爱喝的三分糖口味。
“你怎么来了？” 苏晚星放下书包，指尖碰到热可可的温杯壁，暖意顺着指尖漫到心口。陆知衍手里翻着计算机系的《算法优化》教材，抬头时眼底带着刚睡醒的轻浅倦意：“早上帮顾言泽搬社团物资，顺路过来给你带杯热饮。” 他顿了顿，从口袋里拿出张便签，“昨晚整理的文学选修课重点，你看看有没有遗漏的，毕竟你还要抽时间改短篇集。”
便签上的字迹工整，用不同颜色标注了 “重点作家”“必读书目” 和 “论文选题方向”，甚至在 “乡村叙事与现实意义” 旁画了个小小的麦穗，提醒她结合绿源农场的素材。苏晚星捏着便签，突然想起昨晚视频时，陆知衍说 “要早点睡”，却偷偷帮她整理了笔记，心里又暖又疼：“你是不是又熬夜了？眼里都有红血丝了。”
“就整理了半小时，不碍事。” 陆知衍揉了揉她的头发，把自己的笔记本推过去，“上午没课的话，我去实验室盯传感器采购的合同，中午在食堂三楼等你，给你带农场新寄来的玉米。” 上课铃响起时，他起身往教室外走，走到门口又回头叮嘱：“课上别走神，有不懂的地方记下来，晚上我帮你捋。”
第一节课的内容围绕 “乡村文学中的人文关怀” 展开，老师提到 “要结合真实乡村体验才能写出有温度的文字”，苏晚星下意识翻开笔记本，里面夹着张叔小孙女送的小黄花干花，还有陆知衍拍的农场玉米抽穗照片。她在笔记本上快速写下：“短篇集终稿可加入‘玉米抽穗时的农民对话’，让乡村场景更鲜活”，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的蝉鸣混在一起，格外踏实。
课间休息时，苏晚星接到出版社周姐的电话，说短篇集封面设计初稿已经出来，需要她确认 “麦田 + 小黄花” 的元素是否符合预期。她走到走廊窗边，点开周姐发来的设计图 —— 金黄的麦田尽头站着两个模糊的身影，像极了她和陆知衍在农场田埂上的模样，眼眶瞬间发热。
“喜欢吗？” 陆知衍的声音突然从身后传来，手里拿着两瓶矿泉水。他刚从实验室赶来，卫衣袖口沾了点打印机的墨渍：“刚才路过行政楼，听到你跟编辑打电话，就过来等你。” 苏晚星把设计图递给他，他盯着画面里的麦田，轻声说：“等封面定稿，我们去农场拍张真的合影，以后夹在书里当纪念。”
中午的食堂三楼依旧热闹，陆知衍果然带了真空包装的玉米，是张叔特意寄来的 “早熟甜玉米”。他帮苏晚星剥掉玉米皮，看着她咬下第一口时眼睛发亮的样子，嘴角忍不住弯起：“张叔昨天发消息说，西边的玉米再过两周就能收割了，问我们要不要去帮忙，顺便收集短篇集的收尾素材。”
“好啊！” 苏晚星立刻点头，嘴里还含着玉米，说话有点含糊，“我想写‘玉米收割时的家庭聚餐’，就像上次在张叔家吃的那样，有清炒时蔬和玉米粥。” 陆知衍拿出手机，记下这个灵感，又补充：“到时候可以让王经理帮忙联系农户，我们还能顺便检查传感器的秋收适配数据，一举两得。”
饭后两人分头忙碌：苏晚星去文学社办公室整理招新方案，林薇薇已经在那里等着，手里攥着皱巴巴的草稿：“晚星你可来了！招新摊位的设计图改了三版，总觉得少了点文学氛围。” 苏晚星接过设计图，突然想起陆知衍帮她做的短篇集宣传图，提议：“我们加个‘故事墙’吧，贴上年学长学姐的乡村故事手稿片段，吸引喜欢写作的新生。”
林薇薇眼睛一亮，立刻拿出画笔修改设计图。苏晚星则坐在旁边，打开电脑核对短篇集的修改进度 —— 出版社要求下周三前提交终稿，她还有两章需要补充细节，尤其是《麦田祖孙》的收割场景，需要结合真实的农事流程。她点开陆知衍发来的 “农场秋收流程笔记”，里面详细记录了 “玉米收割的三个步骤”“农民常用的工具名称”，甚至标注了 “收割时农民会唱的民谣片段”，都是他上次去农场时特意问张叔的。
与此同时，陆知衍在实验室里对接传感器采购合同。供应商突然提出 “要延迟一周交货”，理由是 “配件短缺”，他皱着眉拨通王经理的电话：“要是传感器晚到，会影响农场秋收前的调试，您那边能不能帮忙联系其他供应商？” 电话那头的王经理顿了顿，突然说：“对了，昨天有个穿白色连衣裙的女生来农场问传感器的事，说自己是 A 大的学生，想做相关调研，我没多想就跟她说了采购进度，不会有问题吧？”
陆知衍的心跳瞬间漏了一拍 —— 白色连衣裙、A 大学生，这些特征都指向赵雅。他强压下心里的不安，跟王经理说：“以后再有人问传感器的事，您先跟我确认一下，避免信息泄露。” 挂了电话，他立刻给顾言泽发消息：“实验室加装的监控好了吗？重点盯一下我们的工位和文件柜。”
下午四点，苏晚星去实验室找陆知衍，正好遇到顾言泽在装监控。“陆哥说你们担心有人动东西，我特意找技术系的同学弄了个高清的，连文件柜的锁孔都能拍清楚。” 顾言泽拍了拍监控镜头，“不过今天刚装，还在调试，明天就能正常录像了。” 苏晚星看着镜头对准自己和陆知衍的工位，心里稍微安定了些，却还是忍不住想起王经理的话 —— 赵雅已经开始打听农场的传感器采购，显然没打算放弃干扰。
陆知衍从文件柜里拿出农场模型的推广报告，递给苏晚星：“你帮我看看‘模型的人文价值’这部分，上次你说要加农民的真实反馈，我整理了李叔和张叔的话，你看看要不要调整表述。” 报告里，“李叔说：‘有了模型，我终于不用半夜起来查墒情了’” 这句话被用荧光笔标了出来，旁边还留着空白，等着苏晚星补充细节。
两人凑在桌前修改报告时，苏晚星突然想起文学选修课的论文初稿 —— 她昨天存在电脑桌面，打算今天修改，却发现文档里 “乡村文学与科技融合” 的引用部分，被改了一个标点符号，虽然不影响意思，但明显不是自己改的。“知衍，你看这个……” 她指着电脑屏幕，声音有点发颤。
陆知衍立刻凑过来，点开文档属性查看修改记录 —— 显示 “今天上午 10 点 23 分有过编辑操作”，可那个时间苏晚星正在上课，陆知衍在实验室，实验室的门是锁着的。“应该是昨天我们离开后，有人进来过。” 他快速检查电脑的登录记录，发现有一条陌生的访客登录痕迹，时间很短，只有三分钟，“可能是用实验室的公共账号登录的，没留下太多线索，但肯定是冲着你的论文或短篇集来的。”
苏晚星握着鼠标的手轻轻发抖，想起赵雅之前动过她的样章和计划清单，现在又开始碰她的论文，心里的恐惧像潮水一样涌上来：“她到底想干什么？难道要一直这样盯着我们吗？” 陆知衍把她揽进怀里，掌心轻轻拍着她的背，语气坚定却难掩心疼：“别害怕，监控明天就能用了，我们把重要文档都加密，以后离开实验室时，把电脑也锁上。而且辅导员说今天会找赵雅谈话，应该能起到警示作用。”
傍晚离开实验室时，夕阳把两人的影子拉得很长。陆知衍牵着苏晚星的手，沿着香樟路慢慢走，路过之前一起告白的那棵树时，他突然停下脚步：“不管她想做什么，我们都不能被她打乱节奏。你的短篇集要按时改完，我的大赛材料也要准备好，我们还要去农场帮张叔收割玉米，这些事比她的干扰重要得多。”
苏晚星点点头，靠在他肩上：“我知道，就是有点担心…… 怕她突然做出更过分的事。” 陆知衍从口袋里拿出颗草莓味硬糖，剥开糖纸放进她嘴里：“有我在，不会让她伤害你。明天我们一起去图书馆改论文，中午我陪你跟出版社沟通封面细节，下午再去实验室检查监控，一步一步来，没问题的。”
回到宿舍，苏晚星把短篇集终稿的文档重新加密，还在云端备份了三份，分别存在不同的账号里。她刚关掉电脑，手机突然震动了一下，是条陌生号码发来的消息 —— 没有文字，只有一张照片：照片是在教学楼走廊拍的，她上午课间跟周姐打电话的背影清晰可见，背景里的楼梯口，有个模糊的白色身影一闪而过，配文 “新学期的第一天，我一直都在哦”。
苏晚星握着手机的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白。照片的拍摄时间正是今天上午 10 点，也就是她论文被改动的时间段。赵雅不仅进了实验室，还在教学楼跟踪她！那句 “我一直都在” 像根细刺，扎在她心里，让刚刚平复的不安又汹涌起来。
她走到窗边，看着楼下的香樟路，路灯已经亮起，偶尔有学生结伴走过。赵雅会不会还在宿舍楼下？明天去图书馆的路上，会不会遇到她？这些念头像藤蔓一样缠在心上，让她忍不住打开聊天框，想跟陆知衍说，却又怕他担心得睡不着 —— 他今天已经够忙了，还要处理传感器采购的问题，整理大赛材料。
苏晚星摸了摸枕头下的情侣笔记本，翻开 “新学期” 那页，早上写下的 “有他在，很安心” 还在，可此刻却觉得这句话格外沉重。她在空白处轻轻画了个感叹号，心里暗暗祈祷：希望辅导员的谈话能起作用，希望监控能尽快拍到证据，希望赵雅不要再跟踪她。
可手机屏幕上的照片还亮着，那个模糊的白色身影像个阴影，笼罩在她心头。她不知道，赵雅说的 “一直都在” 到底意味着什么；也不知道，明天去图书馆改论文时，会不会遇到新的 “意外”。这份深夜的跟踪照片，为新学期忙碌的开端，埋下了更令人不安的悬念。