绿源农场的夜色刚漫过麦田，陆知衍就躲在临时办公室的角落，对着手机屏幕反复修改求婚流程表。屏幕上的文档分了三栏：“场地布置”“人员分工”“应急方案”，每一项后面都画着小小的麦穗图标 —— 是苏晚星教他的标记方式，说 “看到麦穗就想起我们的项目，不会忘事”。桌角放着一个深蓝色丝绒盒子，里面是他上周偷偷定制的戒指，内圈刻着 “星衍” 二字，边缘还錾了圈细小的麦秆纹路，和苏晚星常戴的那枚书签纹样一模一样。
“确定要在成果展上求婚？会不会太赶了？” 顾言泽的视频电话突然弹出来，背景是他的宿舍，桌上堆着帮陆知衍查的 “求婚创意攻略”。“成果展是我们项目的里程碑，也是她最在意的事，在这时候求婚，她会觉得有意义。” 陆知衍压低声音，怕隔壁整理资料的苏晚星听见，“你帮我联系下林薇薇，让她以‘帮晚星准备成果展发言稿’为由，拖住她当天上午的时间，我要最后确认场地。”
挂了电话，陆知衍小心翼翼地把戒指盒放进公文包最底层，上面压着项目成果展的流程表 —— 他特意把 “农户代表发言” 环节留到最后，其实是为求婚留出的时间。刚收拾好，办公室门被推开，苏晚星抱着一摞分享会记录走进来：“知衍，你看这些反馈，好多农户问下次能不能加‘稻子模型’的内容，我记下来了，等成果展结束我们就研究。” 她没注意到陆知衍微僵的动作，低头翻着本子，眼里闪着对项目的期待。
“好，都听你的。” 陆知衍走过去，帮她把记录册摞整齐，指尖不经意拂过她的发梢，“明天我要去镇上对接成果展的展板制作，可能要晚点回来，你别等我吃饭。” 其实他是约了老陈和李婶，商量求婚场地的布置 —— 他想把成果展的主舞台旁，那片刚抽穗的麦田圈出来，用麦秆编的彩带围出心形，再摆上两人这几年的项目回忆。
第二天一早，陆知衍刚到镇上，就看到老陈推着自行车在路口等他，车后座绑着个鼓鼓的布包：“俺按你说的，找村里的老木匠做了‘时光胶囊’的木盒子，还让李婶编了些麦秆花，到时候摆在麦田边当装饰。” 布包里的木盒上刻着 “星衍之约”，边角用红绳系着几支晒干的麦穗，是去年苏晚星在麦田里捡的，陆知衍一直收在抽屉里。
两人往农场的麦田走时，李婶已经带着几个妇女在忙活了。她们蹲在田埂上，用麦秆编织心形的围栏，手里还拿着苏晚星画的插画稿：“晚星丫头上次画的‘麦田星空’，俺们照着编了些小挂饰，挂在彩带上肯定好看。” 李婶举起一个编好的麦秆星星，上面还串着颗小小的玻璃珠，在阳光下泛着微光，“俺们还跟村里的孩子们说，当天要喊‘求婚快乐’，保证给晚星丫头一个惊喜！”
陆知衍蹲下来，帮着固定彩带的木桩，心里满是暖意。他从背包里拿出一沓照片，都是他偷偷整理的 “项目回忆”：有两人第一次在农场调试传感器的合影、有苏晚星在故事课堂上讲课的侧影、还有农户们举着产量记录本的笑脸照。“这些照片我想贴在时光胶囊旁边，到时候跟她一起看。” 他指着照片里苏晚星笑得眯起眼的样子，“她总说，这些瞬间比任何成果都珍贵。”
正布置着，陆知衍的手机突然震动，是苏晚星妈妈发来的微信：“知衍，晚星小时候最喜欢在老家的槐树下听故事，你求婚的时候要是能提提这个，她肯定会开心。” 后面还附了张苏晚星小时候的照片，扎着羊角辫，手里举着本童话书。陆知衍赶紧存下照片，心里又加了个细节 —— 他要在求婚时，把苏晚星写的乡村故事读一段，就像他们第一次在图书馆分享作品那样。
中午，陆知衍特意绕到镇上的邮局，取了他寄来的 “时光胶囊填充物”：有他第一次帮苏晚星修电脑时写的便签、有苏晚星给模型写的 “科普小故事” 手稿、还有两人异地时互寄的明信片。最底下是一本泛黄的笔记本，里面是陆知衍记录的 “晚星喜好”：“喜欢三分糖的热可可，不吃香菜，看故事时会揪着衣角，紧张时会结巴着说‘我、我再想想’”，每一条后面都画着小小的笑脸。
回到农场时，他特意绕开办公室，从后门溜进老陈的小屋，把时光胶囊的东西一一摆好。刚整理完，顾言泽发来紧急消息：“赵磊刚才在农场门口的小卖部停留了半小时，好像在打听‘成果展的流程’，还拍了场地的照片，我已经让朋友跟着他了。” 陆知衍的心猛地一沉，立刻给老陈打电话：“陈叔，麻烦你让农户们多留意陌生面孔，尤其是穿灰色外套的，别让他们靠近麦田这边的布置。”
挂了电话，陆知衍看着桌上的戒指盒，指尖微微收紧。他原本想让求婚完全避开冲突，可王总监的人还在盯着，他必须做好两手准备。他打开电脑，快速修改了成果展的应急方案：让顾言泽带着计算机系的同学，在现场实时监控是否有异常人员；让老陈安排几个可靠的农户，在求婚环节时维持秩序，万一赵磊闹事，能及时阻拦。
傍晚，陆知衍装作刚从镇上回来的样子，走进临时办公室。苏晚星正趴在桌上写成果展的发言稿，面前摆着一杯快凉的热可可，是她特意给他留的。“你回来啦？我跟周姐确认过了，出版社明天会派人来拍成果展的视频，我们的‘文化 + 科技’项目能让更多人看到了。” 她抬头笑，眼里的光比台灯还亮，完全没察觉陆知衍藏在身后的、沾了点麦秆的手。
“辛苦你了。” 陆知衍走过去，把热可可倒进保温杯里重新加热，“明天成果展结束，我带你去个地方，有惊喜。” 苏晚星好奇地抬头：“什么惊喜？不能提前说吗？”“说了就不算惊喜了。” 陆知衍揉了揉她的头发，心里却在想：明天一定要顺利，要让她在最喜欢的麦田里，收到最郑重的承诺。
夜深了，陆知衍躺在床上，却毫无睡意。他拿出手机，反复确认明天的流程：早上让林薇薇带苏晚星去做头发，他去确认场地和戒指；中午让农户们帮忙把时光胶囊搬到指定位置；下午成果展时，他先陪苏晚星展示项目成果，最后在农户代表发言环节，突然求婚。手机相册里，他偷偷存了很多苏晚星的照片，最新的一张是昨天拍的，她蹲在麦田里，手里举着一株小麦，笑得格外灿烂。
就在他快要睡着时，手机突然收到一条陌生短信，只有简短的一句话：“成果展当天，会有人给你们‘送份大礼’，别太惊喜。” 发件人号码是虚拟号，和上次提醒 “传感器被动过” 的号码归属地一致。陆知衍猛地坐起来，心里警铃大作 —— 这会不会是王总监的新阴谋？是想在求婚时捣乱，还是想破坏成果展？
他立刻给顾言泽发消息，让他连夜查这个号码的线索，自己则起身走到窗边，看着外面漆黑的麦田。月光下，麦秆编的求婚围栏隐约可见，像一片藏在田野里的星光。陆知衍握紧拳头，心里只有一个念头：无论王总监想耍什么花样，他都要保护好苏晚星，保护好这场准备了这么久的求婚，绝不能让任何人破坏他们的幸福。
第二天一早，苏晚星被林薇薇拉着去镇上做头发，临走前还特意叮嘱陆知衍：“你记得把成果展的资料再核对一遍，别漏了农户的证言。” 陆知衍笑着点头，目送她们离开后，立刻拿起公文包往麦田跑。老陈和李婶已经在那里等着，手里拿着刚编好的麦秆拱门：“都准备好了！就等晚星丫头来了！”
陆知衍打开戒指盒，最后确认了一遍内圈的 “星衍” 刻字，阳光落在戒指上，反射出细碎的光。他抬头看向远处的麦田，风里带着麦香，像他们初遇时的那个春天。可他心里的不安却没消散 —— 那个陌生短信的 “大礼” 到底是什么？赵磊会不会在成果展上搞破坏？这场精心准备的求婚，能顺利进行吗？
就在这时，他的手机响了，是顾言泽发来的消息：“查到了！那个陌生号码的充值记录，关联到了王总监的一个亲戚，他们好像准备在成果展上，用劣质传感器冒充咱们的设备，说是‘模型故障导致减产’！” 陆知衍的脸色瞬间沉了下来，他握紧手机，快速在脑子里调整方案 —— 既要应对王总监的阴谋，又要给苏晚星一个完美的求婚，这场硬仗，他必须赢。