我是被冷汗浸透睡衣惊醒的。
梦里摇芽的哭声还在耳边嗡嗡响，她攥着铃绳的手渗着血，铜铃在风里晃得乱响，可那声音像被塞进了棉花团，孩子们揉着眼睛问“谁在敲铁盆”，惊云歪着脑袋闻地面，连最机灵的麻雀都扑棱棱往反方向飞。
我想冲过去帮她，腿却像灌了铅，只能看着她跪下来，把脸贴在冰冷的青石上，哭着说“是不是我不够好”——
月光从窗缝切进来，照得墙角的药罐泛着青白。
我摸了摸枕头，汗湿的布巾还搭在那儿，是白芷半夜起来给我换的。
心跳声擂得太阳穴生疼，我扶着墙挪到窗边，刚掀开半片帘子，就看见铃台方向立着道影子。
是摇芽。
她穿了件月白衫子，是白芷今早特意给她裁的生日衣裳，下摆沾着夜露，发梢还翘着根草屑。
手里攥着那截磨得发亮的铃绳，却没拉，只是仰头望着槐树。
风掀起她的衣角，我看见她手腕上系着根红绳——是上个月她替小宇找丢失的玻璃弹珠时，我用旧毛线给她编的。
“芽儿。”我扶着窗沿喊她，声音哑得像生锈的门轴。
她猛地转身，月光照亮她脸上的水光。
原来她刚才在哭，睫毛上还挂着泪珠，见是我，慌忙用袖子抹脸：“陈爷爷，我、我睡不着。”
我拄着拐杖往外走，秋夜的风裹着桂香钻进制服领口。
她迎上来要扶我，手在半空顿了顿，又缩回去绞着铃绳：“我不是故意跑出来的，就是……”她低头盯着自己的脚尖，“我梦见铃不响了。”
我心里一揪——和我刚才的梦分毫不差。
“你猜老护士长当年怎么教我摇铃？”我在槐树下的石凳坐下，拍了拍身边的位置。
她坐过来时，我闻到她发间沾着灶房的烟火气，是今早熬的红豆粥味道。
她摇头，发辫扫过我手背。
“她把我拽到井台边，让我看水面的波纹。”我指着槐树枝桠间漏下的月光，“她说铃不是用手摇的，是用这儿。”我叩了叩心口。
摇芽的手指轻轻按在自己胸口，眼睛亮起来：“就像您带我去摸砖墙时说的，每个名字都在墙缝里呼吸？”
“对。”我摸出兜里的薄荷糖，是苗苗昨天塞给我的，“你闻闻看，现在空气里有什么？”
她吸了吸鼻子，鼻尖皱成小团：“桂花香，还有……粥香？”
“还有惊云的毛躁味，麻雀的盹儿味，地底下老皮孙子们翻土的味。”我笑起来，咳得弯了腰，她慌忙替我捶背，“这些味道凑在一起，就是听语园的心跳。你要摇的不是铜铃，是让它跟着这心跳唱。”
她忽然抓住我的手，按在槐树上。
粗糙的树皮硌得我掌心生疼，可很快，我摸到了——细微的震颤从指缝钻进来，一下，两下，和我腕间的脉搏同频。
“树在呼吸。”她仰起脸，眼泪已经干了，“和我心跳一个节奏。”
我摸了摸她的发顶：“明早，你就站在这儿，什么都不用想。”
生日清晨的雾比往常浓些，像谁把牛奶泼在了半空。
铃台四周挤着孩子们，阿虎举着苗苗，小宇攥着冷掉的荞麦面，连孵寂都抱着他的蛋站在最前头，蛋壳上的裂纹里渗出淡金色的光——那只小兽该是快破壳了。
白芷站在我身侧，手里端着茶盏，热气模糊了她眼角的细纹。
惊云卧在台阶下，尾巴尖有一下没一下扫着青石板，喉咙里发出低低的呼噜声——这是它安心的信号。
“陈爷爷！”苗苗在阿虎肩头挥着胳膊，“摇芽姐姐穿新衣服啦！”
我抬头看过去。
摇芽站在铃台下，月白衫子被晨雾浸得发暗，发辫上系着我编的红绳，在风里晃成一点火苗。
她望着我，嘴唇动了动，我知道她在问“可以了吗”。
按惯例，我该亲手把铃绳交到她手里。
可我往前走了两步，又停住，对白芷点了点头。
白芷放下茶盏，走过去轻声说：“芽儿，你自己去吧。”
摇芽的喉结动了动，像只小鹅在吞露珠。
她深吸一口气，一步一步踏上台阶，每一步都踩得很轻，像怕惊醒了谁。
风掀起她的衣角，我看见她腕上的红绳——和二十年前妹妹戴的银镯子，晃起来是一个弧度。
她的手指触到铃绳的瞬间——
铃响了。
不是“叮”的脆响，是“嗡”的震颤，像有人拿石片划过水面。
断舌的铜铃晃得很慢，可那声音却像长了腿，往四面八方跑：惊飞了枝桠上打盹的麻雀，掀翻了小宇手里的冷面盒（他“哎呀”叫了一声，却没去捡，只是瞪圆了眼睛），连井口的青苔都泛着微光，像有人往里面撒了把星星。
摇芽猛地转头，眼睛亮得能点灯：“陈爷爷！它自己——”
“不是自己。”我拄着拐杖走过去，蹲下来替她擦掉脸上的雾珠，“是你还没伸手，它就知道你要来了。”
她突然扑进我怀里，眼泪洇湿了我制服第二颗纽扣——那是白芷上周新缝的，针脚粗得像小蛇。
我听见她抽抽搭搭地说：“刚才……我好像听见芸芸姐姐在笑。”
我喉咙发紧，摸了摸她的后颈。
风里飘来灶房的香气，是白芷煮的长寿面，混着苗苗的豆腐汤、阿虎的腌萝卜，像条看不见的线，串起所有我们念着的名字。
午后，啃信从旧锅炉房的瓦砾堆里钻出来时，尾巴尖沾着泥。
它把什么东西往我脚边一丢，就蹲在门槛上舔爪子——那是块碎瓷片，边沿还带着毛刺，正面印着半个小手掌，指纹像片小树叶；翻过来，有行歪歪扭扭的字，墨迹已经发褐：“我也想摇铃。”
“谁的？”白芷凑过来看。
我没说话，把瓷片揣进兜里。
当晚，我在槐树下点了柱灰鼠香——这是老皮当年教我的，说鼠须掺着艾草，能让地下的魂儿闻见人间的甜。
泥土翻起来时带着潮腥，我把瓷片埋在树根旁，突然听见细碎的响动，像是有谁在土里挠痒。
“它说谢谢。”啃信不知什么时候蹲在我肩头，胡须扫过我耳垂。
惊云趴在我脚边，忽然开口：“以后的铃声，不会再有痛苦了。”
我抬头看天。
有颗新星正在升起，不像从前那些总忽明忽暗，它亮得很稳，很暖，像谁举着盏灯，站在云后面不肯睡。
后半夜起了风，吹得窗纸哗啦响。
我迷迷糊糊要睡时，听见惊云突然支起耳朵。
“啃信？”我问。
它没答，只是望着窗外的夜色，喉咙里滚出一声低低的呜咽。
我摸黑摸出枕头下的怀表——三点一刻。
往常这时候，啃信早该蜷在它的稻草窝里打呼噜了。
（下章提示：啃信连续三晚没回窝。
第四天清晨，我在旧地窖的鼠洞前，发现了半枚带血的爪印。）