【黎簇像是被人拎起，塞进一个封闭容器里，浑身湿漉漉的，似是被灌了水。
直到这时他才恍然，自己竟在以一种近似动物的视角，看着眼前一切。
容器里一片漆黑，什么也看不见，只听得见穿戴装备的声响。
“这刀我也带上吧。”
“你跟它倒也算有缘，从土里挖出来卖给我，到头来还是落回自己手里。”
“我会还给他的，客户服务得到位。”黑瞎子的声音懒懒散散，带着几分漫不经心，这该是最后一句。
……
他就这么浑浑噩噩着，渐渐竟懂了吴邪的痛苦与折磨，清晰感受到一种诡异的时间错位——外界不过一瞬，内里却是无尽煎熬。
再见光明时，撞入眼帘的，是吴邪的脸。】
投影画面骤然分作两半。
左半段是蛇的视角，模糊晃动；
右半段是第三人称，清晰映出吴邪与罐中蛇外的所有景象。
观影厅里众人终于看清内里吴邪的模样，皆惊得说不出话。
小白瞪圆了眼，王盟抿紧嘴唇，坎肩险些冲上前去。
连刘丧都满心震骇——他从没见过这样的关根，狼狈颓废，满身邋遢，褪去往日神经质的锐利，只剩掩不住的疲态，陌生得让人不敢认。
老九门众人更是直观感受到差异，即便场内已有两个相似身影，投影里的人仍透着截然不同的气场，像换了个人。
吴邪望着画面，全程沉默，喉头发紧。
是叹自己被迫入局，是憾三叔踪迹难寻，还是痛自己终要与蛇为伍，把身体熬成这般模样？
千头万绪堵在胸口，最后只抿着唇，侧头看向身旁人。
胖子盯着投影里的身影，瞧着那消瘦的轮廓、沉滞的神态，眼眶悄悄泛红。
目光移到身旁关根身上，往日里的贫嘴打趣全咽了回去，只剩满心心疼。
苏难望着画面，只觉陌生——这人与她认识的那个跳脱无常、深不可测的吴老板，判若两人。
霍道夫亦暗自惊叹，从前见他是病秧子，总在生死边缘打转，如今这般变化更显韧性，他佩服吴邪，更佩服陪在他身边的那群兄弟。
张海客心绪翻涌，那段时间他四处寻吴邪，几乎要掘地三尺，却因忌惮共同的敌人不敢声张。
四个月杳无音讯，再知晓时，便知他已直面了那个藏在暗处的对手。
画面仍在流转，罐中蛇的视角里，吴邪的脸愈发清晰，眼底藏着化不开的沉郁，指尖无意识摩挲着罐壁，动作迟缓。
观观影厅内静得只剩呼吸声，刘丧攥紧了拳，指节泛白，耳边似还能听见投影里隐约传来的蛇鳞摩擦声。
小白咬着唇，眼眶泛红，她虽识得的是后来沉稳的关根，却也瞧不得这般狼狈模样。
老九门中有人低叹，从前只当吴家小三爷是温室里的娇花，此刻才懂这棋局里，他早成了最硬的那根骨头。
关根垂着眼，睫毛投下浅浅阴影，没人看清他眼底情绪，只见他指尖微微发颤。
胖子伸手拍了拍他的肩，力道不轻不重，带着无声的安抚。
关根没动，目光仍落在投影上，像是在看另一个自己，又像是在回望那段浸满煎熬的时光。
【吴邪显然陷在极致悲痛里，避无可避，终于猛地抓起竹筒，狠狠砸向墙面。
瞬间一片漆黑，四下陷入混乱。】
众人看着投影里的人宣泄情绪，夜视模式下，漆黑中他坐在床边，眼泪无声滑落。
愤怒褪尽，只剩难掩的溃不成军。
小白他们见过这般模样——往雷城救小哥的路上，他也曾这样。
不过五分钟，哭完便即刻冷静，像台精准的机器。
他们见过他的崩溃，见过他落泪，更见过他五分钟后彻底切换状态，冷静得近乎冷漠。
从没有人像他这样，能精准掌控情绪的时长，时间一到便彻底重启，前一秒还浸在悲戚里，下一秒已敛去所有波澜，仿佛方才的落泪从未发生。
投影里，吴邪抬手抹掉泪痕，指尖蹭过泛红的眼尾，再抬眼时，眼底的湿意已褪得干净，只剩一片沉冷。
他起身蹲下身，默默捡拾地上竹筒的碎片，动作利落，没有半分多余的情绪，仿佛方才砸筒落泪的人不是他。
观影厅内静得发沉，小白别过脸，喉间发涩。
胖子望着画面，狠狠吸了口气，指尖攥得发白。
关根垂着眼，睫毛轻颤，没人看清他眼底神色，只觉他周身气息更冷了些。
那般精准的情绪自控，从不是天生，是一次次煎熬里磨出来的铠甲，裹着内里早已千疮百孔的自己。
【又过了许久，这段时间里万籁俱寂，连周遭环境都没有一丝震动。
忽然，四周亮起微光。
黎簇看清了房间，空间局促压抑，空气潮湿，隐约能听见流水声。
吴邪坐在一张床上，被褥早已发霉，他就坐在吴邪对面。
吴邪的眼神彻底变了，与方才所见判若两人，头发蓬乱，胡茬满脸。
黎簇不知黑暗究竟持续了多久，可这段时间里，吴邪显然已历经翻天覆地的变化。
地上堆着不少方便面袋、零食包装，还有零散的酒瓶与成堆的烟头，透着股颓靡。
“我已经不怕你了哦。”吴邪语气轻缓，似在逗弄身前的动物，随即又勾了勾唇，“倒是你，开始怕我了吧？”】