汉森醒得早。
他没有设闹钟，但从战术队服役那会起，身体就已经习惯了日出前醒来。睁眼时，天还未亮透，卧室窗帘微微泛着蓝灰，像是一座沉默的山。
伊莲娜还在睡，呼吸很轻，侧躺着，长发散在他胸前，像某种安静的防线。
汉森没动。他盯着天花板，听着楼下冰箱压缩机启动的细微声响和小区远处的清洁车滚动声，像是在确认世界还在他熟悉的位置上。
他慢慢起身，没惊动她。
---
厨房有点冷。他穿着家居短袖踩在瓷砖上，打开咖啡机。豆子研磨时的声音略响，他微皱了一下眉。
“早。”身后忽然传来声音，是还穿着睡衣的伊莲娜，打着呵欠走过来。
“我尽量轻了。”
“你每天都说这句。”她伸了个懒腰，拎起咖啡杯，自己倒了一半。
汉森瞥了她一眼：“睡得怎么样？”
“梦见你在厨房安防线的时候把酱油线接进了防爆电路里。”她坐到高脚凳上，“炸了你最爱的牛排。”
他笑了笑，开始煎蛋。
早餐很简单：全麦吐司、两颗水煮蛋、一碟炒蘑菇和培根。生活里，他们默认分工：谁先起床谁做饭，谁洗碗谁倒垃圾，谁刷牙晚了谁收床。
这些规则从没写在纸上，也从未吵过，但它们在每天的重复中，成了一种不成文的和平协议。
---
吃完饭，时间是早上七点零五。
阳光还没完全亮，家里开着暖色小灯，像在制造一个不属于外界的空间。
“我今天休假。”伊莲娜说。
“我知道。我昨天帮你把队里报告签了。”
“你代签？”
“我不是学你签名，是提交表格时顺手签的‘on behalf’，合法。”
“你下次要这么干前给我说一声。”
“你那表格一看就不想填完，我算救你一命。”
她抿了抿嘴角，没再说什么。
“要不去趟超市？”他说，“我们冰箱快空了。”
“得先洗衣服。”她举起手机，“还有地毯预约清洗要取消。”
“我可以去超市。”
“你能分得清羽衣甘蓝和芥蓝吗？”
“不能。”
她耸耸肩，起身穿鞋。
---
上午八点三十。
他们一起去了家附近那家不大的连锁超市，进门前都戴了棒球帽。不是怕人认出来，而是习惯了在执行任务时藏住额头和眼神，那种感觉带回日常后就很难抹掉。
伊莲娜挑水果的方式跟她打靶差不多：快速、精准、拒绝反复。
汉森站在冷藏柜前，对着三种颜色的鸡蛋陷入短暂迟疑。
“棕壳的。”她从后面伸手拿了盒，“你每次都挑这个。”
“我只是想确定你有没有换口味。”
“我只会换衣服。”她咬着吸管说，“口味属于战术决策，不轻易更改。”
他们一路默契地推着购物车，聊些无关紧要的东西。
旁人看上去像是平常的一对夫妻。没有警探徽，没有战术靴，也没有案发现场的血迹和报告。
只有两个人，在争论哪种花生酱更健康。
---
中午十一点二十。
他们把买来的菜分门别类塞进冰箱，一起把洗衣机启动，然后坐在沙发上看了一部纪录片。是讲火星探测的。
看到人类登陆计划那段，伊莲娜忽然问：“如果给你机会上火星，去十年，不一定能回来，你去吗？”
“地球还有你，我不会去。”
她盯着他一秒，像是没想到他会这么说，然后偏头假装不在意：“肉麻。”
“你问的。”
“我只是想知道你的牺牲底线。”
“你。”
伊莲娜轻笑：“那我底线是谁？”
汉森没回答，只是把她搂了过来：“希望不是我，不然你太辛苦了。”
她没挣脱。只是靠着他，没说话。
---
下午两点。
两人各自处理任务。她在阳台打着视频会议，他在地下室清点枪械。房子不大，但动线设计合理，每个人都可以有自己的小空间。
四点半左右，她洗完澡走出来，看见汉森正在书房的镜子前绑腹带。
“你今晚要出去？”
“没有。只是训练。”他转身，“这周我掉了两磅体重，要拉回来。”
“行。别再像上次一样拉伤肩膀。”她叮嘱，“不然我们家又得改成电动牙刷专用病房。”
“那次是你骑我背上让我做俯卧撑。”
“是你说的‘随便’。”
汉森笑着抱住她，顺势吻了下去。
她没拒绝，闭上眼回应了他三秒，然后推开：“我还没吹头发。”
---
晚上七点整。
他们照例打开投影，在卧室看老电影。这次是《教父2》。
看到迈克尔决定清除身边背叛者的那段，汉森低声说：“有时候，我觉得c14像极了那种彻底理性的帝国。”
“他们没感情。”伊莲娜说，“你有。”
“所以我活得慢。”
“慢才有得活。”她靠在他肩头，“我们已经很快了。”
“嗯。”
窗外有猫走过，小区路灯像守夜的灯塔，一格一格地亮。
世界看起来正常。
但他们知道，那只是因为黑暗暂时还没敲门。