平静（或者说，表面下的暗流涌动）被彻底打破了。
那是一个寻常的夜晚，直到惊恐的尖叫声划破了城堡的寂静。学生们被骚动吸引，聚集在一条偏僻的走廊里，然后所有人都看到了那令人毛骨悚然的一幕——
墙壁上，用血一般刺目的红色颜料（后来才知道是某种特殊的魔法涂料，但那一刻的视觉冲击无比真实）潦草地写着：
【密室已经被打开。与继承人为敌者，警惕。】
字迹扭曲，带着一种恶意满满的张扬，在火把跳跃的光线下仿佛在蠕动。阴冷的气息顺着石墙蔓延，让每一个看到它的人都忍不住打了个寒颤。
而更令人心惊胆战的，是悬挂在火把支架上的那个僵硬的身影——费尔奇的猫，洛丽丝夫人。它浑身僵硬，保持着一种惊恐的姿势，眼睛瞪得溜圆，却毫无生气，像一块灰色的石头。它被石化了。
恐慌如同投入静湖的巨石，激起的涟漪瞬间席卷了整个霍格沃茨。学生们面色惨白，窃窃私语声汇成一片压抑的嗡嗡声。费尔奇那悲痛欲绝、近乎疯狂的哭嚎和诅咒，更是为这恐怖场景增添了几分凄厉。
杰米挤在人群中，看着墙上那血红的字迹和僵硬的猫，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。密室……继承人……这些之前还只是流传在谣言里的词汇，此刻以如此狰狞的方式具象化了。它不再仅仅是针对哈利·波特的猜忌，而是变成了笼罩在所有人头顶的、真实的威胁。
他的目光下意识地搜寻着，很快就在人群外围看到了那个熟悉的高瘦黑袍身影。斯内普站在阴影里，脸色比平时更加阴沉蜡黄，黑眸如同最锐利的探针，扫视着墙上的字迹、石化的猫，以及周围每一个学生的反应。他的脸上没有任何惊讶，只有一种深沉的、冰冷的凝重。
杰米注意到，斯内普的视线在那些字迹上停留了格外长的时间，仿佛在分析笔迹，或者辨认其中可能蕴含的魔法痕迹。而当他的目光掠过僵硬的洛丽丝夫人时，眼底似乎闪过一丝极快的、难以捕捉的……了然？
紧接着，邓布利多教授和其他教授也赶到了现场。走廊里一片混乱，调查、询问、疏散学生……杰米被涌动的人群推搡着离开，最后回头看了一眼，只看到斯内普正微微俯身，对邓布利多低声说着什么，表情是前所未有的严肃。
[“密室开启”的消息像一场无法遏制的瘟疫，迅速传遍了城堡的每一个角落。恐惧取代了猜忌，成为了主导的情绪。而哈利·波特，因为恰好出现在案发现场附近，并且拥有蛇佬（血色阴影与孤独的囚笼）
那墙上的字，像烧红的烙铁，深深烫在了杰米的视网膜上。你吓到了。在那一刻，昏暗的光线下，那扭曲、狰狞的痕迹，在他眼里就是真的血。浓稠的、尚未干涸的、带着生命消逝温度的血液。他甚至能想象出那粘稠的液体顺着粗糙石壁缓缓滑落的景象，鼻尖仿佛也萦绕起了若有若无的铁锈腥气。
恐惧像一只冰冷的手，瞬间攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。洛丽丝夫人那僵硬石化的躯体更佐证了这种恐惧的真实性与残酷性。这不是玩笑，不是恶作剧，是实实在在的、发生在霍格沃茨内部的袭击。密室、继承人……这些词汇不再是遥远的传说或茶余饭后的谈资，它们化作了墙上的血字和冰冷的石像，带着死亡的威胁，逼近了每一个学生。
而当恐慌的人群逐渐散去，他被裹挟着回到赫奇帕奇公共休息室，再独自走上通往寝室的楼梯时，另一种更沉甸甸的恐惧悄然浮现。
这次空旷的寝室反而成了坏处。
一直以来，这间独属于他的寝室是他的避难所，是隔绝外界喧嚣和纷扰的堡垒。但此刻，当城堡被一种无形的恐怖氛围笼罩时，这片空旷却变成了巨大的、回声阵阵的囚笼。寂静不再是安宁，而是充满了未知的危险。每一片阴影都仿佛潜藏着窥视的眼睛，每一次窗外的风声都像是某种东西在低声嘶语。那扇紧闭的房门，不再意味着安全，反而显得无比脆弱，仿佛随时会被某种力量轻易破开。
他几乎是跑着冲进房间，反手紧紧锁上门，背靠着冰冷的木门大口喘息。雪球和蒲绒绒似乎也感受到了主人不同寻常的恐慌，不安地围在他脚边，发出细微的、带着警惕的声响。
他没有点灯，任由黑暗吞噬自己。窗外的月光勉强勾勒出房间家具模糊的轮廓，每一道影子都显得扭曲而可疑。他蜷缩在床角，用那件崭新的、内衬毛茸茸的黑袍紧紧裹住自己，仿佛这样能获得一些微不足道的防护。但黑袍上熟悉的苦艾冷香，此刻似乎也无法完全驱散那弥漫在空气中的、无形的寒意。
他想起了斯内普。那个总是散发着强大、冰冷气息的男人，此刻在做什么？他是否正在调查这起事件？他能否保护霍格沃茨，保护……他们？
墙上的血色字迹和洛丽丝夫人僵硬的躯体，如同两枚投入杰米心湖的巨石，激起的不仅仅是恐惧的浪潮，更有那蛰伏在他体内、与强烈情绪紧密相连的不稳定魔力。惊吓使得杰米有轻微的魔力暴动。
这一次，不像以往那样剧烈、具有破坏性。没有物品飞舞，没有光芒炸裂。只是一种内在的、更为隐晦的紊乱。他感觉体内的魔力像受惊的溪流，脱离了原本平稳的河道，在四肢百骸中无序地窜动，带来一阵阵细微的、令人心烦意乱的麻痹感和灼热感。指尖微微发颤，视野边缘偶尔会闪过极其短暂的金色光斑。这种失控感本身，加剧了他的不安。
而更折磨他的是那挥之不去的视觉印象。他一想到墙上的（血）字，就生理上的恶心，胃部一阵翻江倒海，喉咙发紧。那刺目的红色，那扭曲的笔画，不断在他脑海中回放，与“密室”、“继承人”、“敌人”这些充满恶意的词语交织在一起。
终于，在又一次剧烈的反胃感袭来时，他无法忍受地冲到卫生间干呕。他趴在冰冷的水池边，身体因不适而微微颤抖，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冰冷的自来水拍在脸上，也未能完全驱散那种源自心底的恶寒。镜子里映出他苍白的脸和写满惊惧的翠蓝色眼睛。
雪球焦急地扒拉着他的裤脚，发出细弱的“咔嗒”声，蒲绒绒也把自己团成一团，贴在他的小腿上，试图传递一点温暖。
杰米虚脱般从卫生间出来时他几乎是脱力地、颤抖着跪倒在床边，额头紧紧抵着冰凉的床沿木框，仿佛想从这坚实的触感中汲取一丝微不足道的支撑。他蜷缩着身体，像一个被遗弃的幼崽，寻求着最原始的防护姿态。
然后，他伸出手，将放在床上的那件黑色的袍子用力地抱进怀里。
动作近乎虔诚，又带着绝望的依赖。他把整张脸都埋进那毛茸茸的、散发着纯粹苦艾与龙血墨冷香的内衬里，深深地、贪婪地呼吸着。这气息，是地窖的冰冷，是魔药的严谨，是那个看似冷酷无情的男人所独有的、令人安心的强大。此刻，这味道成了他唯一的精神锚点，是隔绝外面那个充满恶意和危险世界的、最后的屏障。
黑袍的布料被他攥得死紧，指节因为用力而泛白。他闭着眼睛，试图用这熟悉的气息覆盖掉脑海中不断闪回的血色画面，试图用这冰冷的触感冻结体内仍在微微躁动的魔力。他在心里无声地、一遍遍地呼唤着那个名字，不是祈求保护，而是仅仅确认那个强大的存在。
地窖里，斯内普面前的水晶球里，那个赫奇帕奇的小巨怪像只被暴雨打落巢穴的雏鸟，将脸埋进黑袍，身体蜷缩成抵御一切的姿态。那件黑袍——他惯常的武装，他隔绝世界的阴影，此刻却被当成了溺水者抓住的浮木，承载着另一个生命全部的重量和恐慌。
斯内普黑眸深处翻涌着极其复杂的情绪。
首先涌上的，是对那愚蠢恐惧的不耐。墙上几句潦草的涂鸦，一只被石化的猫——多么拙劣的恐吓手段，多么典型的黑魔法把戏。这怯懦的、只敢在暗处行动的家伙，甚至比不上他年轻时见识过的那些真正疯狂的食死徒。为此就吓得魂不附体，魔力不稳，甚至生理不适？这种脆弱，这种轻易被外界影响的软弱，让他感到一种近乎轻蔑的烦躁。他的世界里，容不下这种毫无用处的情绪宣泄。
紧接着，是对自身被如此依赖的烦躁。这小鬼把他当成了什么？一个随叫随到的守护神？一个可以无限索取安全感的源头？他西弗勒斯·斯内普，从不是任何人的避风港。他的人生是一条布满荆棘和黑暗的独行路，他早已习惯背负着罪孽与憎恨踽踽独行。如今却被这样一个麻烦的、脆弱的生命紧紧抓住袍角，将那份沉重的依赖不容拒绝地压在他的肩上。这感觉令他窒息，让他想立刻甩开，想用最恶毒的语言将这不知分寸的依赖彻底斩断。
但更多的，是一种连他自己都不愿承认的、被狠狠揪紧的涩意。
这涩意来得突兀而尖锐，像一根陈年的旧刺，在毫无防备时被猛地按进了心脏最柔软的深处。他看着那瘦小的肩膀在无声地颤抖，看着那棕金色的发顶脆弱地抵着床沿，看着那件黑袍被当作唯一的救命稻草紧紧拥抱……这副景象，与他记忆深处某个被刻意尘封、布满灰尘的角落，产生了危险的重叠。
曾几何时，是否也有过这样一个无助的、渴望庇护的灵魂？而他，是否也曾……无力提供那片荫蔽？
这念头如同毒蛇，啮咬着他的神经。他猛地别开视线，不再去看水晶球里的景象，下颌线绷得像拉满的弓弦。他厌恶这种软弱的联想，厌恶这种被牵扯出的、属于过去的、无用的情感。他应该是坚硬的，冰冷的，不为所动的。
可他放在桌面上的手，指节却在不自觉地收紧，苍白得没有一丝血色。
最终，他没有像往常那样用诅咒切断联系，也没有用嘲讽去刺痛那个恐惧中的孩子。他只是让那安抚的魔法更持久了一些，让监测的咒语更敏锐了几分。然后，他重新拿起那些关于密室和石化魔法的卷宗，试图用繁复的古代魔文和危险的黑魔法理论，将心头那抹不合时宜的、该死的涩意彻底淹没。
那一夜，地窖的灯火亮得格外久，魔药教授的身影在墙壁上投下巨大而孤独的阴影，仿佛在独自对抗着整个世界的黑暗，以及内心深处那片不愿触及的、柔软的荒原。