暑假里杰米开始长身高。
这一次，不再是之前那种被生长药剂温和催动、伴随着剧烈疼痛的迟缓变化，而是一种更加自然、却也更加迅猛的拔节。仿佛被压抑许久的生命力，在脱离了霍格沃茨的紧张氛围和黑魔法的阴影后，终于在蜘蛛尾巷相对（尽管阴郁）安全的环境里，肆无忌惮地迸发出来。
变化几乎是肉眼可见的。原本合身的睡衣裤子，没过几周就尴尬地缩到了脚踝上方；斯内普那件替换给他的黑袍，原本下摆会拖在地上，现在却渐渐只到他的小腿肚了；伸手去拿书架高处的魔药典籍时，也不再需要费力踮脚。
与之相伴的，是那种熟悉的、骨骼深处传来的生长痛。但这次的感觉与之前不同，不再是那种撕裂般的尖锐刺痛，而是一种更深层的、闷闷的酸胀感，尤其在深夜和清晨格外明显，像有什么东西在骨头里缓慢而坚定地重塑、拉伸。
食欲也变得惊人。他常常在半夜被饿醒，偷偷溜进厨房，却发现灶台上总是“恰好”留着一份用保温咒存着的、简单却能填饱肚子的三明治或馅饼。冰箱里的牛奶消耗速度也比平时快了一倍。
斯内普将这一切尽收眼底。他没有对此发表任何评论，没有讽刺他“像棵失控的毒触手”，也没有询问他是否不适。但他的行动却说明了一切。
· 杰米常坐的那张椅子脚下，悄无声息地多了一个柔软的脚垫。
· 餐桌上出现的肉类和乳制品明显增多，虽然烹饪风格依旧是蜘蛛尾巷标志性的、略带焦脆的简洁。
· 一天下午，杰米发现浴室里多了一个新的、刻度更精细的身高测量贴纸，就贴在门框旁，旧的那张被撕掉了。
· 当他因为腿酸窝在书房沙发里时，总会在手边“偶然”发现那本《高级魔药制作》，翻开的页面正好是关于“月长石粉与缬草根混合剂对肌肉酸痛及骨骼生长的舒缓作用研究”——旁边还有更辛辣的批注，指出原作者的配方“愚蠢得像巨怪在搅拌”。
魔药实验室的订单上，一些用于强健骨骼和缓解肌肉酸痛的温和药材采购量悄然增加。而斯内普本人，在某个深夜，看到杰米睡梦中无意识地揉着膝盖时，曾面无表情地在他床头柜上放了一小瓶无色无味、只需滴入水杯即可的舒缓药剂。
这个夏天，蜘蛛尾巷的寂静里，除了魔药的咕嘟声和翻动书页的沙沙声，还多了一份属于成长的、无声的喧嚣。而那份惯常的冰冷之下，一种更为隐秘的、近乎本能的关照，正以它独有的方式，应对着这场生命必然的变迁。
杰米还长开了。
这个暑假带来的变化，不仅仅是身高的蹿升和骨骼的拉伸，更是一种整体轮廓的微妙褪变。那张曾经带着明显孩童圆润感的脸庞，线条开始变得清晰利落，下颌的弧度有了细微的棱角，脖颈也显得更加修长。
但最引人注目的是那双蓝色的眼睛。它们依旧是清澈的翠蓝色，但好像更深了，像雨后的湖泊，沉淀了些许难以言喻的东西——或许是经历石化与复苏后的沉静，或许是魔力在成长中逐渐内敛，又或许只是光影在逐渐展开的五官上投下的不同阴影。当他偶尔陷入沉思时，那蓝色里会闪过一丝极淡的、与他年龄不符的忧郁。
他脸上的雀斑深浅不一，如同被阳光随意吻过的痕迹，散落在挺翘的鼻梁和脸颊两侧，为他正在褪去稚气的面容增添了几分未脱的顽皮和生气。
你的长相属于是正太和少年之间。 这是一种奇妙的过渡阶段。当他安静地蜷在书房角落看书时，低垂的睫毛和专注的神情还残留着几分正太式的、惹人怜惜的乖巧；但当他因为某个魔药问题与斯内普简短争论（尽管通常以被毒液淹没告终），或者动作利落地帮忙处理药材时，眉宇间又会透出属于少年的、初现的锐气和执拗。
这种介于男孩与青年之间的气质，像一幅尚未干透的油画，每一笔都蕴含着未来的可能性，却又带着此刻独有的、混合着青涩与倔强的光彩。
斯内普无疑注意到了这些变化。他的目光有时会在那张正在悄然重塑的脸上停留片刻，比评估魔药材料更加锐利，也更加难以解读。没有赞许，没有感叹，只有一种冰冷的、近乎剖析的审视。他或许看到了勒诺拉·伊斯琳那双蓝眼睛的影子，或许只是评估着这具容器能否更好地承载其不稳定的魔力。但有一次，当杰米顶着满额汗水从外面跑进来，脸上雀斑在阳光下格外明显，带着一种混合着疲惫和满足的笑容时，斯内普转开了视线，对着坩埚低声咕哝了一句“像只斑点嗅嗅”，语气里的嫌弃似乎比平时少了几分尖锐。
成长在寂静的蜘蛛尾巷悄然发生，如同魔药在坩埚中无声地反应、融合。而那个总是笼罩在黑袍下的旁观者，以其特有的方式，记录着每一分毫的变化。
最近，艾莉诺的信里一直在提麻瓜世界小说，语气兴奋得像发现了新大陆。她滔滔不绝地描述着那些没有魔法、却充满“复杂人际关系与深刻情感纠葛”（这是她原话，杰米怀疑她是从赫敏那里学来的词）的故事，并强烈推荐杰米阅读，声称能“开阔眼界，理解非魔法生物的思维模式”。
紧接着，他还给杰米寄了两本厚厚的、封面花哨的平装书。随信附言里，她用加大加粗的字迹强调：“这是群像！ 每个人物都有血有肉，绝对不是那种傻乎乎的王子公主童话！”
“群像”这个词听起来确实很厉害，杰米带着一丝好奇和期待翻开了第一本。起初，故事确实围绕着几个性格各异的年轻人展开，描述他们在某个类似霍格沃茨的寄宿学校里的生活和友谊。杰米看得还算投入，甚至觉得有些描写挺有趣。
然而，看到一半发现被骗了。
故事的焦点逐渐收缩，最后几乎完全集中在两个男性主角之间那种……极其微妙、黏糊、充满了各种“深邃对视”和“心跳加速的触碰”的关系上。其他角色都成了背景板。这根本不是他理解的“群像”！
明明是。。 杰米的脸颊有些发烫，他说不出那具体是什么，但直觉告诉他这和他与塞德里克、甚至和斯内普教授之间的相处方式完全不同。这种感觉让他非常不自在，甚至有点恼火。
一种被愚弄的羞愤感涌上心头。他“啪”地一声合上书，仿佛那本书烫手一样。
他立刻冲到书桌前，铺开羊皮纸，蘸满墨水，立马写了一篇控诉艾莉诺的信。羽毛笔尖在纸上划得飞快，几乎要冒出火星：
‘艾莉诺·普威特！你是个彻头彻尾的骗子！
这根本不是什么‘群像’！这明明是……是那种奇怪的故事！
我把前面关于友谊和冒险的部分都看完了，结果后面全是……全是两个人没完没了地互相看着！
你严重误导了我！这简直比斯内普教授突然宣布热爱小精灵还要荒谬！
以后再也不相信你推荐的任何‘麻瓜文学’了！
—— 你愤怒的、被欺骗的朋友，杰米·伊斯琳’
他将信纸粗暴地塞进信封，用力盖上火漆印（用的是赫奇帕奇的獾徽章），几乎是跑到猫头鹰棚屋，把信绑在了最快的那只猫头鹰腿上，命令它立刻送往普威特家。
他不知道的是，几天后，当艾莉诺收到这封控诉信时，不仅没生气，反而拍着桌子大笑起来，并对赫敏宣布：“他看懂了！他居然看懂了！梅林啊，这真是太有趣了！”
这场关于“群像”定义的争论，成为了这个暑假通信中一个意外插曲，也让杰米对麻瓜文学的复杂性，有了一个印象深刻（且略带创伤）的初步认知。
地窖里弥漫着一股低气压。斯内普的手中捏着一本封面花哨的麻瓜平装书——正是艾莉诺寄来的那本“群像”小说之一。他的脸色阴沉得能滴出墨水，指尖几乎要将书页捏皱。
显然，这本“精神污染”物不知怎的落入了他的视线。可以想象，当魔药大师看到这种“毫无逻辑、充斥着廉价情感宣泄的垃圾文字”（他内心评价）出现在他的地窖（哪怕是临时住户的所有物）时，那股想要兴师问罪的怒火有多么炽烈。他大概已经准备好了至少一打刻薄的形容词，用来抨击那小巨怪日益堕落的品味和浪费时间的行径。
他拿着那本书，像握着一件肮脏的证据，大步走向杰米通常看书的角落，准备将毒液精准地倾泻过去。
直到他看见杰米那充满控诉的回信时。
那封刚刚写好、墨迹还未完全干透、字里行间都跳跃着愤怒和被骗情绪的信，就摊在书桌上。斯内普的目光极其敏锐，即使隔着几步远，也足以捕捉到那些关键词——“骗子”、“根本不是群像”、“奇怪的故事”、“严重误导”、“再也不相信”……
他伸出的、准备揪住杰米衣领（或者至少是拿起那本书砸过去）的手，在空中微妙地停顿了一下。
他了然。
那阴沉紧绷的脸上，锐利如刀锋的怒气奇异地消散了，转化为一种极其复杂的、混合着讥诮和……某种难以形容的微妙神情。他几乎是立刻明白了整个事情的经过——那个聒噪的普威特试图用某种特定类型的麻瓜文学“污染”这个小巨怪，而这个小巨怪显然并不欣赏，甚至感到了被冒犯。
他的目光在那封控诉信和那本“罪证”书籍之间扫了一个来回，嘴角几不可察地动了一下，似乎想形成一个冷笑，但最终没有完全成型。
他什么也没说。
没有预想中的咆哮，没有扣分（虽然现在没法扣），甚至没有一句讽刺。他只是用一种近乎“算你识相”的冰冷眼神，最后瞥了一眼那本小说，然后像丢弃什么脏东西一样，将它随意扔回了旁边的书架（书页因此变得更加皱巴巴），随即转身，黑袍翻滚地离开了。
当晚，杰米发现那两本“群像”小说从书架上消失了，取而代之的是一本崭新（但内容极其艰涩）的《近代魔文演变史》。而地窖的魔药材料订单上，并没有出现任何用于“净化愚蠢思想”的药材追加。
一场潜在的雷霆之怒，竟因一封充满孩子气的控诉信而消弭于无形。或许，在魔药大师看来，能够识别并抗拒那种“低级趣味”，本身就是一种难得的、值得（沉默）肯定的品质。