1967年，狂热浪潮席卷大地，一所中学的空地上，焚书坑烈焰熊熊，“毒草小说”在火中蜷曲成灰。红卫兵苏卫红，曾用名苏璎，正奉命看守焚书现场，年轻的脸上满是时代赋予的激昂，眼神却藏着一丝未被磨灭的懵懂。
她在书堆里翻找时，指尖触到一本破旧抄本——《离魂传》。翻开书页，清说书人翠娘记录的跨时空离魂故事，瞬间攫住了她的心。在文化禁锢的年代，这细腻的轮回情感，像一束光照进她心底。她悄悄将抄本塞进衣襟，却被身后的教师沈砚撞个正着。
沈砚本是热爱文化的人，却在动荡中被恐惧裹挟，终日谨小慎微。“你在干什么？”他声音发颤，像寒风中的枯叶。苏卫红眼眶泛红，哀求道：“老师，这书很有趣，我只想留着看。”
沈砚内心翻涌：同情苏卫红的天真，更怕这“错误”牵连自己。最终，恐惧压过恻隐，他突然高声喊道：“这是封建轮回论！是思想毒药！”声音在空旷校园里回荡，惊来了其他红卫兵。
红卫兵们围上来，眼神凶狠如饿狼。“交出来！”一人厉声喝道。苏卫红紧紧抱着抄本，倔强地摇头：“这是好书，不能烧！”可她的反抗终究徒劳，抄本被夺走，扔进焚书坑。火焰瞬间吞噬纸张，“噼里啪啦”的声响，像抄本在痛苦呻吟。
苏卫红看着灰烬，眼神空洞。她突然转身，疯了似的跑出校园，任凭沈砚在身后呼喊，却被其他红卫兵拦住。一路狂奔到钱塘江畔，江水咆哮着，她喃喃自语：“这世界容不下一点美好……”随后纵身跃入江中，只留下一圈涟漪，很快消散无踪。
沈砚得知消息，懊悔如刀绞。他整日沉浸在自责中，教学无法继续。向校领导坦白后，领导虽劝他宽心，他却无法原谅自己。从此，他暗下决心，要保护那些濒临毁灭的文化。
经人指点，沈砚找到城郊一位老藏书家。破旧小院的地下室里，堆满了古籍抄本。他向老人讲述苏卫红的故事，老人深受触动，递给他几本轮回文化相关的书籍：“小心保管，别被发现。”
此后，沈砚冒着风险收集资料，可局势愈发紧张。一次大规模搜查中，他的藏书被搜出，尽数投入火海。看着书籍化为灰烬，沈砚泪流满面，却没放弃——他开始在昏暗灯光下，凭记忆记录读过的内容，指尖酸痛也不停歇。他坚信，文明终有重焕生机的一天。
后来，沈砚结识了一位志同道合的年轻人。两人并肩作战，在危险中收集、保护文化资料，哪怕多次濒临暴露，也从未退缩。
终于，疯狂的年代落幕。沈砚与年轻人保存的资料，成了研究那个时代文化的重要依据。站在阳光下，沈砚望着手中的记录本，仿佛看到了苏卫红的笑容——他知道，他们共同的心愿，终于有了实现的曙光。