余杭巷的雨下得黏糊，像裱糊铺里调得稠了的浆糊，慢悠悠地往下落，把青石板缝里的青苔泡得发胀，泛出深绿的光。风裹着雨丝，斜斜地打在裱糊铺的木窗上，“嗒嗒”响，像有人用指尖轻轻敲着窗棂，说着想进来躲雨的话。
沈砚之蹲在后院的樟木箱前，裤脚沾了圈泥点——方才搬箱子时没抓稳，木箱角“咚”地磕在石阶上，磕出个三角口子，里面夹着的黄纸露了出来，被雨水一泡，边缘立刻软塌塌地卷了起来。箱底那本蓝布封皮的账本正往下滴着水，布封皮吸饱了雨，沉得像块浸了水的棉絮，边角处绣着的半朵沙燕风筝，颜色都被泡淡了，只剩点模糊的灰影。
“这老掌柜的字，跟我爷爷的船工账一个德性，横平竖直，却带着股子倔劲。”沈砚之扯了扯领口，把账本往膝头摊开时，纸页发出“哗啦”的轻响，脆得像晒干的荷叶，稍一用力就要碎。纸页泛黄发脆，墨迹却黑得发亮，是用松烟墨掺了桐油写的——祖父在航海日志里提过，这是“能经住十年潮打、百年雨浸”的写法，当年船工记货账，都爱用这墨，哪怕账本泡了江水，字也不会晕。
账本第一页的右上角，用小楷写着“宣统三年，余杭巷裱糊铺开张”，字迹工整得像印上去的，底下却画着只小小的沙燕风筝，翅膀歪歪扭扭，一看就是随手画的，还在翅膀根标着行小字：“工钱：三十文”。沈砚之指尖蹭过那只风筝，能感觉到纸页上浅浅的凹痕，是当年下笔时太用力，笔尖戳出的印子。
苏晚坐在廊下的竹椅上，正用棉线缝补被雨水泡烂的纸鸢——那是白日里从望潮桥捞上来的残骸，竹骨还能凑合用，绢面却烂了个洞，她找了块浅蓝的绢布，一点点往上缝。听见沈砚之的话，她抬头笑了，眼尾弯成月牙，手里的针在阳光下闪了闪，像颗小小的银星：“奶奶说，老掌柜是泉亭驿逃荒来的，年轻时跟我爷爷学过糊风筝。说他手里的竹骨，选的都是钱塘江边长了三年的芦苇，能弯不能折，哪怕弯成圈，一松手还能直回来，就像江边的人，再难也撑得住。”
她的针忽然顿住，落在账本某页的折痕上——那折痕深得像道疤，把“民国十年”四个字压得变了形，纸页都磨出了毛边，显然是被人反复折过，连墨迹都比别处淡了些，像是被手指摩挲得褪了色。苏晚的指尖轻轻按在折痕上，能感觉到纸页下藏着点硬东西，像夹着张薄纸。
一
沈砚之顺着她的指尖翻开那页，纸页“咔”地响了一声，像要裂开来。第廿三页的纸缝里，果然夹着张泛黄的收据，是用麻纸写的，边缘已经被虫蛀出了细碎的小洞，像筛子眼，墨迹却透着股倔劲，哪怕被水渍晕了边，笔画依旧清晰。
沈砚之用指甲轻轻刮了刮纸面，指尖沾了点浅黄的纸灰。“沈姓客官”四个字突然从模糊的水渍里显出来，像从水底浮上来的石头，笔画里还嵌着点细沙——是钱塘江的石英砂，和望潮桥石栏上的一模一样。他想起祖父的船工账，每次记完账，都爱往墨里掺点潮沙，说“这样字就带着江的味儿，走到哪儿都忘不了根”。
“这纸是泉亭驿的桑皮纸。”苏晚放下针线，凑过来看，指尖小心翼翼地抚过收据边缘的暗纹——那是种用桑树皮纤维织出来的纹路，细细的，像头发丝，奶奶的樟木箱里藏着的旧信，用的就是这种纸。她小时候总爱拿那些信玩，奶奶说这纸金贵，“当年只有泉亭驿的邮局卖，一尺纸能换三个铜板，你爷爷总说，写一封信，贵得能啃掉半口牙，可还是天天写，说哪怕省着饭钱，也要让我知道他在哪儿”。
收据上的字迹歪歪扭扭，像被风吹得东倒西歪的芦苇，却一笔一画写得极认真：“定制纸鸢百只，每只翅膀书‘北’字，寄往临安北。先付定金五十块大洋，余款待齐货付清。”落款是个模糊的“沈”字，旁边盖着个红泥印，印文是“潮生堂”——那是祖父在泉亭驿开的小杂货铺的名号，沈砚之在一张泛黄的旧照片上见过，照片里的铺子门楣上，“潮生堂”三个字漆得鲜红，门口还挂着只沙燕风筝。
“百只……”沈砚之忽然想起前几日网吧老板给的那本邮册，封面都磨破了，里面正好贴着一百张邮票，每张邮票上都盖着“余杭”到“临安北”的邮戳，日期从民国十年的春天，一直排到秋天，几乎每隔三天就有一张。他翻到账本最后一页，老掌柜用红笔写了行小字，笔迹比正文潦草些，却透着股认真：“沈先生的风筝，每只都要在翅膀里塞片钱塘的潮沙，说这样风筝飞到临安北，阿鸾姑娘一摸就知道是他寄的，就知道他还在钱塘江边等着。”
苏晚的针“当啷”一声掉在地上，滚到竹椅底下。她弯腰去捡，指尖触到冰凉的青石板，忽然想起奶奶总说的旧事：“你奶奶当年总说，每年春天都能收到匿名的纸鸢，有些风筝的翅膀里藏着细沙，倒出来能堆成个小沙丘。她就用那沙养窗台那盆‘勿忘我’，你猜怎么着？”苏晚抬起头，眼里闪着点湿光，“那花竟年年开得比临安北的桃花还艳，紫莹莹的，像撒了把星星，奶奶说，那是你爷爷的潮沙养出来的，带着江的暖。”
沈砚之捡起地上的针，用帕子擦干净，递到她手里。苏晚接过针，指尖还在抖，缝补绢布时，线歪歪扭扭地走了针，她却没在意，只盯着账本上的“百只”二字，像是能从那两个字里，看见祖父当年订风筝时的模样——站在裱糊铺的柜台前，手里攥着大洋，声音带着点颤，反复叮嘱老掌柜“字要写正，沙要塞足”。
二
雨渐渐停了，巷口的老槐树滴下最后一串水，“嗒”地打在账本上的“北”字上，晕开的墨痕像滴眼泪，把那笔竖画泡得更粗了。沈砚之忽然发现，账本里每个“北”字的末笔都往上挑，像只伸出去的手，指尖微微蜷着，像是想抓住什么——这是祖父独有的写法，他在航海日志里标方位时，“北”字永远带着这么个小勾，还在旁边注了行小字：“北是阿鸾在的方向，勾着点，就像能勾住回家的路”。
“老掌柜的孙子住前街，去年清明还来铺子里翻找过旧账本。”苏晚用棉线把纸鸢的破洞缝好，抬手擦了擦眼角——方才想起奶奶说的“勿忘我”，眼泪差点掉下来，“他说爷爷临终前总念叨，有个沈先生欠着风筝钱，说等‘北’字风筝飞到第一百只，就带着阿鸾姑娘来清账，还说要在铺子里摆两桌酒，请全巷的人吃糖，吃那种裹着芝麻的酥糖，说阿鸾姑娘爱吃。”
沈砚之把账本小心地卷起来，放进怀里护着——纸页还潮，怕被风刮碎。两人踩着青石板往前街走，雨后的青石板滑得很，苏晚挽着沈砚之的胳膊，一步一步走得极慢。老槐树的影子在地上晃，枝叶间漏下的光斑，像无数只纸鸢在飞，忽高忽低，跟着他们的脚步往前挪。
老掌柜的孙子是个瘸腿的中年人，左腿有些跛，走路时身子微微倾斜，正蹲在门槛上修竹骨——竹骨是新劈的，还带着点青气，他用砂纸细细打磨着竹节，动作慢却稳，像在打磨件珍宝。看见沈砚之怀里的蓝布账本，他手里的砂纸“啪”地掉在地上，眼睛一下子就红了，声音抖得厉害：“这是……这是我爷爷的命根子！”
中年人踉跄着站起来，左腿不方便，差点摔在门槛上，沈砚之赶紧伸手扶了他一把。“当年日本人烧余杭巷，铺子里的东西都烧光了，我爷爷背着这账本躲在菜窖里，饿了三天，就靠啃萝卜干活着。”他的手轻轻摸着账本的蓝布封皮，指腹蹭过磕破的口子，像是在心疼那道伤，“他说这里面记着沈先生的念想，记着百只风筝的约定，烧不得，丢不得，哪怕拼了老命，也要留着。”
他转身进了屋，很快抱出个铁皮盒——盒子锈得厉害，锁都锈死了，是用钳子撬开的。里面装着些零碎的纸鸢部件：断了的竹骨、褪色的绢面、缠线的轴子，还有几支磨秃了的毛笔。“这些都是沈先生当年不要的残次品，竹骨弯得太厉害，绢面染错了色，我爷爷偷偷收着，说万一沈先生来取，能凑成只完整的。”
中年人拿起一根竹骨，递到沈砚之面前——竹骨上刻着个小小的“鸾”字，刻得极浅，笔画都快被岁月磨平了。“你看这‘鸾’字，刻得浅吧？我爷爷说，沈先生当年刻这字时，手一直在抖，刻了又磨，磨了又刻，说怕刻深了伤着姑娘家的心，怕姑娘家摸着硌手。”
苏晚的指尖轻轻碰了碰那个“鸾”字，能感觉到竹骨上浅浅的凹痕，像祖父当年的心跳，轻而颤。她忽然想起奶奶说的，爷爷总怕她疼，给她梳头发都不敢用力，“他总说，我的阿鸾是水做的，碰一下都会疼，更别说这硬邦邦的竹骨了”。
三
暮色漫进铺子时，天渐渐暗了，中年人点上盏煤油灯，昏黄的光把铺子照得暖融融的。他忽然拍了下大腿，像是想起了什么要紧事：“我爷爷还说，沈先生最后一次来订风筝，是民国二十六年的清明节，带着个蓝布包，里面是件女人的蓝布衫，说要把衫子的边角料糊在第一百只风筝上，说这样风筝就带着姑娘的味儿，飞到哪儿都能找到她。”
他说着，伸手往账本最厚的那页翻，指尖在纸页间摸索了一会儿，忽然抽出块蓝布碎片——布片不大，也就巴掌大，上面绣着半朵荷，针脚细密，花瓣的纹路都绣得清清楚楚，与苏晚发簪上的残荷严丝合缝，连花瓣边缘的针脚都分毫不差。
“是奶奶的嫁衣。”苏晚的声音发颤，眼泪一下子就涌了出来，顺着脸颊往下淌，滴在蓝布碎片上，晕开一小片湿痕。那件蓝布衫，奶奶一直压在樟木箱的最底下，叠得整整齐齐，领口都浆得发硬。奶奶说，当年她和爷爷分别时，爷爷非要撕块料子作纪念，“他说这样就能把我带在身边，就像我还在泉亭驿的杂货铺里，给他缝补磨破的袖口，给他煮热乎的粥”。
沈砚之接过那块蓝布碎片，指尖抚过上面的针脚——能感觉到线里掺着点细东西，硬硬的，像头发。苏晚说：“奶奶绣东西时，总爱把自己的头发掺在丝线里，说这样绣出来的花，就带着自己的命，能和喜欢的人缠在一起，拆不散，剪不断。”
账本的最后一页，粘着片干枯的荷花瓣，颜色已经变成了深褐，却依旧能看出当年的粉白。花瓣旁边写着行小字，是用铅笔写的，笔迹歪歪扭扭，却透着股暖：“第一百只风筝飞走那天，沈先生在铺子里坐了整夜，就坐在这门槛上，望着临安北的方向。他说阿鸾姑娘收到这只风筝，就知道他在余杭巷等她，等成了巷口的老槐树，等成了铺子里的煤油灯，只要她来，就能看见。”
沈砚之忽然想起望潮桥的石栏——那上面的“沈苏”二字，周围的石面比别处光滑，像被人用手摸了无数遍，连石缝里的潮沙都被磨平了。中年人像是看出了他的心思，接着说：“我爷爷说，沈先生总在夜里去望潮桥，披着件旧棉袄，坐在石阶上，摸着石栏上的字哭，说对不起阿鸾，说这一百只风筝，终究没能把他带到她身边，说他怕她等得太久，怕她忘了回家的路。”
苏晚的手紧紧攥着那块蓝布碎片，指节都泛了白。她忽然明白，祖父当年订下百只风筝，哪里是为了寄信，是为了给自己一个念想，给奶奶一个盼头——每只风筝上的“北”字，是他望着的方向；每只风筝里的潮沙，是他带着的牵挂；每只风筝上的布片，是他藏着的思念。哪怕战火纷飞，哪怕路途遥远，他也要让她知道，他在等，一直在等。
四
回去的路上，沈砚之把账本紧紧抱在怀里，像抱着件易碎的瓷器，脚步放得极轻，怕碰坏了里面的纸页，怕碰散了里面的念想。苏晚用那块蓝布碎片，给拼合的诗帕缝了个边——她的针脚很细，沿着帕子的边缘，一点点把蓝布缝上去，残荷刺绣周围突然显出圈浅蓝，像镶了道月亮的边，把“相思”二字衬得愈发柔红。
“奶奶说，当年绣这件嫁衣上的荷时，总在丝线里掺点头发，一根她的，一根爷爷的。”苏晚的声音轻轻的，混着巷里的风声，“说这样就能把两个人的命缠在一起，不管走多远，不管隔多久，都拆不散，忘不掉。”
巷尾的裱糊铺亮起了风灯，暖黄的光透过窗纸，照在天井里的荷花池上——那是口老井改的池，里面种着几株荷花，此刻刚冒出些小荷叶，浮在水面上。池水里漂着的几片纸鸢残片，被风吹得慢慢聚在一起，竟拼成了个歪歪扭扭的“家”字，笔画虽然不整，却看得人心头发暖。
沈砚之把账本摊在桌上，就着风灯的光一页页翻。在“第一百只风筝”的记录底下，他忽然发现老掌柜用铅笔补了行字，笔迹比之前更歪，甚至有些潦草，却透着股说不出的暖：“沈先生，阿鸾姑娘托人带话，说她收到了第一百只风筝，说布片上的荷她认得，说她也在等，等成了临安北的花墙，等成了窗台的‘勿忘我’，等成了能看见钱塘潮的月亮。”
苏晚往风灯里添了点油，灯芯“噼啪”爆了个火星，光亮忽然亮了些，照亮了账本上的水渍——那些被雨水泡晕的墨痕，竟像无数个重叠的“北”字，在光里轻轻颤动，每个“北”字的末笔都往上挑着，像一只只伸出去的手，在说：我来了，我终于找到你了；我等你，等了好久好久。
沈砚之抬手，指尖轻轻碰了碰那些“北”字，能感觉到纸页的温度，暖得像祖父当年的掌心。他想起航海日志里的话：“北是阿鸾的方向，是家的方向，哪怕走了再远的路，只要朝着北走，总能找到她，找到家。”
苏晚靠在他的肩上，看着账本上的字，眼泪又掉了下来，却笑着：“他们都没骗对方，爷爷在等，奶奶也在等，哪怕隔了千山万水，隔了战火硝烟，哪怕隔了近百年的时光，他们的念想，还是传到了对方心里。”
五
深夜的余杭巷，只有裱糊铺还亮着灯，风灯的光像颗暖星，挂在巷尾，照亮了青石板上的水痕。沈砚之找了张新纸，把百只纸鸢的收据一笔一画抄下来，字迹尽量模仿祖父的笔意，每个“北”字的末笔都轻轻上挑，像要勾住纸上的光。苏晚坐在旁边，手里拿着那块蓝布碎片，正用细针缝着个小小的荷包——布片不大，刚好能缝成个掌心大的荷包，她把账本里掉下来的潮沙一点点装进去，沙粒落在布上，发出“沙沙”的轻响，像钱塘潮的细语。
“明天一早就去临安北，把这沙撒在奶奶的花墙下。”她把荷包缝好，用红绳系了个同心结，轻轻系在沈砚之的腰间，绳结贴在他的衣襟上，带着潮沙的凉和布片的暖，“就当是爷爷陪着她了，以后花墙下的花，就能喝着钱塘的潮沙长大，就像当年奶奶养的‘勿忘我’一样。”
沈砚之低头，摸了摸腰间的荷包，能感觉到里面沙粒的触感，细而软，像祖父藏在纸鸢里的牵挂。他把抄好的收据叠好，放进账本里，又小心地把账本收进樟木箱——这次垫了层油纸，怕再受潮。箱盖合上时，最后一页的荷花瓣忽然掉了下来，轻飘飘地落在拼合的诗帕上，像片会飞的念想。
沈砚之捡起来一看，花瓣背面竟有个小小的牙印，浅浅的，却能看清齿痕的形状——是祖父的牙印！他忽然想起航海日志里的记载，祖父写过：“阿鸾总爱咬我送的花，说这样花就带着她的味儿，我走到哪儿都能闻见，哪怕隔着江，隔着山，也能顺着味儿找到她。”
苏晚凑过来看，指尖轻轻碰了碰那个牙印，忽然笑了：“奶奶年轻时总爱闹，爷爷送她的荷花，她要么咬一口，要么绣上朵小荷，说要让花记住她的样子。”她把花瓣夹回诗帕里，帕子上的“相思”二字、残荷刺绣，还有这带牙印的花瓣，凑在一起，像幅完整的画，画着百年前的两个人，一个送花，一个咬花，笑得眉眼弯弯。
风灯的光渐渐柔了，在墙上投出两个交叠的影子，像老掌柜账本里画的那对放风筝的人——一个牵着线，一个扶着纸鸢，线端系着的，是跨越了近百年的牵挂，是百只纸鸢的约定，是石栏上的刻字，是花墙下的潮沙。影子随着风灯轻轻晃，像在慢慢往前走，朝着临安北的方向，朝着望潮桥的方向，朝着所有念想归处的方向。
巷口的老槐树沙沙响，枝叶摩擦的声音，像在念着账本上的字，一字一句，都落在余杭巷的青石板上，渗进青苔里，成了时光也磨不去的暖。远处的钱塘潮声隐隐传来，混着风灯摇曳的“叮咚”声，像首没唱完的歌，歌词里藏着“沈苏相依”，藏着“潮生归处”，藏着所有未说出口的“我等你”。
苏晚打了个哈欠，靠在沈砚之怀里，眼皮渐渐沉了。沈砚之轻轻把她抱起来，往里屋走，腰间的荷包蹭过衣襟，发出“沙沙”的响，像潮沙在说话，像纸鸢在飞。风灯被他随手放在桌边，光依旧亮着，照着桌上的诗帕，照着樟木箱，照着那本记满了念想的账本——账本里的字，账本里的沙，账本里的荷花瓣，都在光里静静躺着，等着明天的太阳，等着临安北的花墙，等着那场迟到了近百年的“清账”，等着那句终于能说出口的“我们来了”。
天快亮时，巷里的鸡叫了，第一声鸡鸣穿过晨雾，落在裱糊铺的窗纸上。沈砚之醒了，看着怀里熟睡的苏晚，她的嘴角还带着笑，像是梦见了花墙下的“勿忘我”，梦见了望潮桥的荷花，梦见了那对牵着纸鸢的人。他低头，在她的额间印下一个轻吻，像吻在账本的“北”字上，像吻在石栏的“沈苏”二字上，带着潮沙的暖，带着荷香的柔，带着所有跨越时光的牵挂，轻轻说：“别急，明天就带你回家，回那个有纸鸢、有荷花、有他们的家。”
窗外的天渐渐亮了，青石板上的水痕开始干，巷口的老槐树又落下几片叶子，像纸鸢的翅膀，飘落在账本的影子里，成了这场百年约定里，最温柔的注脚。