余杭巷的雨下得邪乎，像是老天爷把钱塘江都倒进了瓢里，豆大的雨点子砸在裱糊铺的青瓦上，“噼啪噼啪”响得震天，像有人在屋顶撒了把碎珠子，滚得满世界都是脆响。风裹着雨丝，斜斜地撞在木门上，“哐当”一声，又弹回去，门轴“吱呀”哀鸣，像是快被这风雨拆了架。
沈砚之正借着风灯的光修补一只蝴蝶纸鸢，竹骨刚用细麻绳绑好，绳结打得是祖父教的“双环扣”，说这样绑得牢，哪怕被风吹得翻跟头也不散。他手里拿着片浅粉的绢布，正要往翅膀上糊，门又被风撞得晃了晃，紧接着，响起三下迟疑的敲门声——轻得像羽毛擦过纸，又像怕惊了屋里的人，敲一下，顿两秒，再敲一下，带着股说不出的小心翼翼。
“这鬼天气，哪来的客人？”苏晚放下手里的绢帕，帕子上绣着半朵荷，针脚刚起头，线头还别在衣襟上。她起身往炉子里添了块炭，炭火“噼啪”爆了个火星，火光映着她发间的荷簪，半朵残荷在跳动的光影里忽明忽暗，竟像活了过来，花瓣似乎都跟着火光轻轻颤。
她记得奶奶说过，余杭巷的老规矩，雨夜敲门的若是生客，得先问三声“找谁”，不能轻易开门。“这巷子里老房子多，阴湿气重，防着那些迷路的野魂，也防着不该来的人。”奶奶说这话时，手里攥着那半块烧焦的诗帕，眼神沉得像雨夜的江。
“谁啊？”苏晚扬声问，声音被门外的雨声吞了一半，飘出去没多远就散了，只剩点余音绕着门框转。
门外静了几秒，接着传来个苍老的声音，带着点喘，像跑了很远的路，又像被雨呛着了：“请问……是持有半帕的沈家后人吗？”
沈砚之手里的浆糊刷“啪”地掉在桌上，浆糊溅出来，沾了半片绢布。他猛地抬头，和苏晚对视一眼——两人眼里都满是惊，像被雷劈了似的。“持有半帕”这话，除了他们俩，只有老掌柜的账本、那封未寄的信，还有望潮桥边的老者提过，旁人根本不可能知道。这雨夜突然来的老者，到底是谁？
苏晚攥紧了衣襟上的绢帕，指尖都泛了白。沈砚之悄悄把祖父留下的小刀摸在手里，刀柄的蓝布磨得发亮，贴着掌心，给了他点底气。“您怎么知道……”他话没说完，门外的雨声又大了些，把后半句盖了过去。
一
沈砚之走过去开门，手刚碰到门闩，就觉得门被风推着往回顶，他用力一拉，“吱呀”一声，门开了道缝，雨丝斜着扫进来，打湿了门槛，在青石板上积了一小滩水。
门外站着个穿黑布衫的老者，佝偻着背，背几乎弯成了九十度，像棵被狂风压弯的老槐树。他手里紧紧攥着个油纸包，油纸被雨水泡得发亮，边角却仔细地折了三折，叠得整整齐齐，显然是怕里面的东西受潮。他头发全白了，一缕缕贴在头皮上，脸上的皱纹里嵌着泥点和雨珠，像刚从田里捞出来的老树根，粗糙得能刮下土来。
“您是……”沈砚之侧身让他进来，鼻尖忽然闻到股淡淡的桐油味——是裱糊匠常用的那种熟桐油，用来刷绢面、护竹骨的，带着点木头的腥气，混着雨水的潮味，竟有种熟悉的亲切感。
老者没进门，脚还在门槛外，裤脚已经湿透了，往下滴水，在地上积了个小水洼。他只把油纸包往前递了递，手抖得厉害，像得了帕金森，油纸包晃来晃去，差点掉在地上：“我爹临终前交代的，说要是遇着持有半帕的沈家后人，就把这东西交给他。”他的声音发哑，像被砂纸磨过，每说一个字都要顿一下，“他说，这是沈先生当年托他保管的，说等‘北’字风筝凑够百只，就来取……可他等了一辈子，也没等来沈先生，我又等了三十年，总算等着了。”
苏晚伸手接过油纸包，指尖触到里面硬挺的物件，形状长长的，像只展开的纸鸢，竹骨的棱角隔着油纸都能摸到。她忽然想起老掌柜账本里的记录：“民国十年，沈姓客官定制纸鸢百只，每只翅膀书‘北’字，寄往临安北……”算下来，从民国十年到现在，正好是第一百只该寄出的年份，祖父当年没来得及送出去的风筝，难道就是这个？
老者的目光落在沈砚之袖中露出的半角绢帕上，眼睛忽然亮了，红得像燃着的炭火：“你袖口那帕子……是残荷的吧？淡绿的底，绣着半朵荷，花瓣上还沾着点朱砂？”他的声音激动起来，抖得更厉害，“我爹说过，沈先生的帕子上绣着半朵荷，说等找着另半朵荷的帕子，就能拼出‘团圆’二字，说那是沈先生和苏姑娘的念想。”
沈砚之把袖中的帕子抽出来，展开一半，淡绿的绢面上，半朵荷的刺绣清晰可见，与老者说的分毫不差。苏晚也掏出自己的那半块帕子，两块帕子刚凑到一起，老者忽然“扑通”一声，竟要往地上跪，沈砚之赶紧扶住他，胳膊被他抓得生疼。
“可算找着了！可算找着了！”老者的眼泪混着雨珠往下淌，滴在沈砚之的手背上，冰凉冰凉的，“我爹闭眼前还抓着我的手说，要是找不到沈家后人，他死不瞑目，说对不起沈先生的托付，对不起那百只风筝的约定！”
二
苏晚把风灯的灯芯往上调了调，光亮忽然亮了些，照得油纸包上的水渍亮晶晶的，像撒了层碎钻。沈砚之解开油纸包外的麻绳，绳子已经被雨水泡得发软，一拉就断，他的手指有点发僵——不是冷的，是激动的，指尖碰到油纸时，竟有点抖。
油纸里裹着的果然是只纸鸢，沙燕形状，绢面是浅蓝的，边缘有点发黄，却依旧完好。翅膀上用朱砂写着“团圆”二字，笔锋苍劲，起笔藏锋，收笔带钩，正是祖父独有的写法，尤其是“团”字最后一笔，拖得老长，像根没断的风筝线，一直延伸到翅膀尖，仿佛要顺着风飞出去。
“这竹骨是我爹亲手削的。”老者被扶到炉边烤手，火苗舔着他的袖口，把黑布衫上的潮气烤得冒白烟。他搓着手，眼睛盯着那只纸鸢，像是在看稀世珍宝，“当年沈先生来订第一百只风筝，说要自己画、自己糊，要亲手写‘北’字。可那天突然下了场大雨，比今天还大，他没带伞，从铺子里跑回去时，淋得落汤鸡似的，手里的竹骨也被水泡得弯了形，直不回来了。”
老者叹了口气，声音沉了下去：“我爹说，沈先生抱着那几根断了的竹骨，蹲在铺子里的门槛上哭，哭得像个孩子，说怕是赶不上‘三月三’的潮汛了，说阿鸾姑娘还在临安北等着，等不到这只风筝，就该着急了。”
苏晚的心猛地一揪，忽然想起奶奶说的“三月三”——奶奶说，那是她和爷爷定情的日子，那年三月三，钱塘江的潮水特别特别红，红得像胭脂，奶奶说那是月老打翻了胭脂盒，专照护有情人。“每年这天，我都要在花墙下等他，等他送纸鸢来，等他说‘阿鸾，我回来了’。”奶奶说这话时，眼里闪着光，像看见当年的潮水。
苏晚伸出手，轻轻摸着纸鸢的翅膀，绢面光滑，朱砂鲜艳，“团圆”二字的笔画底下，隐约能看出层淡墨，像是先写了别的字，又被朱砂盖住了，墨色透过朱砂，泛出淡淡的灰。
“是‘北’字。”沈砚之从桌上蘸了点清水，用指尖轻轻抹在“团圆”二字旁边，淡墨慢慢显出来——果然是个“北”字，笔画、勾挑，都和前九十九只风筝翅膀上的字一模一样，只是写得轻，被后来的朱砂盖了大半。“他原是想继续写‘北’，后来改了‘团圆’，怕是觉得……能等到团圆了，觉得这第一百只风筝，能带着他去临安北，和阿鸾姑娘团圆。”
老者从怀里掏出个布包，布包是深蓝色的，边角都磨破了，里面是片干枯的荷叶——颜色深褐，边缘卷得像纸，却依旧能看出当年的形状，叶脉清晰可辨。“这是那年沈先生带来的，说从钱塘江边摘的新荷叶，还带着露水。他说要让风筝带着荷叶的味飞，说阿鸾姑娘闻着荷叶的清香，就知道是他寄的风筝，就知道他没忘约定。”
老者把荷叶递给苏晚，声音轻得像风：“我爹把这荷叶夹在账本里，夹了几十年，说等风筝送出去那天，就把荷叶烧了，让烟顺着钱塘江飘到临安北，给苏姑娘报个信，说沈先生的风筝到了，他也快到了。”
苏晚接过荷叶，指尖轻轻碰了碰，叶片脆得像饼干，一碰就掉渣。她把荷叶凑到鼻尖闻了闻，还能闻到点淡淡的荷香，混着账本的墨味，像百年前的夏天，祖父摘荷叶时的味道。
三
雨下得更急了，檐角挂着的铜铃被风吹得乱响，“叮咚叮咚”，吵得人心烦，却又像在催促着什么。老者坐在炉边，烤得脸颊通红，话也多了起来，说起了他爹和沈先生的旧事。
“我爹原是余杭巷裱糊铺的学徒，跟着老掌柜学手艺，沈先生那时候总来铺子里，一来就坐一下午，也不说话，就看着我们糊风筝，有时候还帮着递递浆糊、剪剪绢布。”老者的眼神飘远了，像是看见了当年的场景，“他说他年轻时也会糊风筝，糊得最好的就是沙燕，说阿鸾姑娘最爱看他糊沙燕，说那燕子的眼睛要画得圆，画得亮，像阿鸾笑起来的模样，像含着两颗星星。”
沈砚之想起航海日志里的画，祖父确实爱画沙燕，每只燕子的眼睛都画得圆圆的，用墨点得亮亮的，旁边总注着“阿鸾笑眼”。他忽然觉得，眼前的纸鸢，翅膀上的沙燕，眼睛一定也是圆的，亮的，像奶奶年轻时的笑。
“民国二十六年那天，沈先生又来了，比平时早，手里攥着张船票，票根都露在外面，是去临安北的，第二天一早的船。”老者的声音突然低了下去，带着点哽咽，“他说终于能亲自把第一百只风筝送过去了，说要当着阿鸾姑娘的面，把‘北’字改成‘团圆’，说要给她涂胭脂，说要带她回钱塘，回泉亭驿的杂货铺。”
雨丝砸在窗户上，发出“嗒嗒”的响，像在哭。“可那天下午，日本人的飞机就来了，‘嗡嗡’的，飞得特别低。余杭巷烧得跟火炭似的，铺子里的绢布、竹骨、账本，全烧着了。沈先生本来已经跑出去了，可想起这只没糊好的风筝还在铺子里，又冲进火场……就再没出来。”
苏晚的眼泪“啪”地滴在纸鸢的翅膀上，晕开一小片朱砂，把“圆”字的最后一笔泡得发粗。她想起奶奶说的，那年三月三，她在临安北的花墙下等了一整天，从天亮等到天黑，只等来一只烧了半边的纸鸢，翅膀上的“北”字被火燎得发黑，只剩下个“匕”。“我知道是他，他总爱在风筝角上系根红绳，编个同心结，说这样哪怕断了线，也能顺着红绳找回来。”
苏晚的目光落在纸鸢的尾巴上——果然系着根褪色的红绳，绳子编着同心结，结扣的打法，与沈砚之祖母绢帕边缘的流苏、望潮桥纸鸢残骸上的红绳，一模一样。她伸手碰了碰红绳，绳子已经脆了，轻轻一扯，就断了根线头。
沈砚之忽然发现，纸鸢的竹骨缝里藏着点东西，像是张纸。他找来小刀，小心翼翼地撬开竹骨的缝隙，里面掉出半张照片——是祖父和祖母在泉亭驿的合影！照片已经泛黄，边缘有点卷，两人站在“潮生堂”的杂货铺门口，祖父穿着青布衫，手里举着只刚糊好的沙燕风筝，祖母站在他身边，发间别着朵栀子，笑得眉眼弯弯。照片的右下角被火烧了个缺口，却正好没伤到人的脸，把两人的笑完整地留了下来。
“这照片……”苏晚的声音发颤，她从没见过祖父年轻时的样子，可照片里的人，眉眼和沈砚之像极了，尤其是那笑，温柔得能滴出水来。
“我爹从火场里把这照片扒出来的。”老者抹了把脸，眼泪又掉了下来，“火灭了之后，他在废墟里找了三天，才找着这只烧了点边角的风筝，还有这半张照片——沈先生把照片塞在竹骨里，用蜡封了口，说怕路上弄丢了，想让阿鸾姑娘看看，他这些年没怎么变，还是当年那个会糊风筝、会写‘北’字的沈砚之。”
老者的声音哽咽得厉害：“我爹守着这只风筝，守到闭眼那天，说沈先生的魂说不定就在风筝上，说等找着沈家后人，就得把风筝交出去，把照片交出去，不然沈先生的魂不安生，他的魂也不安生。这三十年，我每年三月三都来余杭巷的老槐树底下等，就怕错过了……今天总算没白等。”
四
风灯的光忽然暗了暗，灯芯爆出个火星，又亮了起来，把屋里的影子晃得忽大忽小。苏晚把两半诗帕铺在桌上，淡绿的绢面拼在一起，半朵荷终于成了整莲，莲心用朱砂点着，红得像胭脂。她把纸鸢放在帕子旁边，翅膀上的“团圆”二字与帕子上的莲花对齐——神奇的是，当两帕重合的瞬间，“团圆”二字的朱砂竟像活了似的，在光里微微发亮，与帕子上的朱砂莲心遥相呼应，红得耀眼。
“奶奶说，两帕重合那天，就是离魂归家的时候。”苏晚的声音发颤，指尖轻轻抚过帕子上的莲花，“她说这话时，手里攥着半块烧焦的诗帕，说那是他留给她最后的念想，说只要两帕合一，他就会回来，就会带着纸鸢，带着胭脂，带着所有的念想，回到她身边。”
老者望着合在一起的帕子，望着发亮的“团圆”二字，忽然老泪纵横，哭得像个孩子：“我爹说，沈先生总念叨，说他对不起阿鸾，说让她等了太久，等了一年又一年，等了青丝变白发，说要是有下辈子，他不当跑船的，不当裱糊匠，就当余杭巷的老槐树，守着阿鸾，守着裱糊铺，守着这只纸鸢，哪儿也不去，再也不分开。”
雨不知何时小了，天边透出点微光，是黎明的颜色，淡淡的青白，像纸鸢的绢面。沈砚之把纸鸢挂在风灯旁边，暖黄的灯光透过纸鸢的翅膀，在墙上投出只飞着的沙燕，翅膀上的“团圆”二字映在墙上，像两个紧紧靠在一起的人，肩并肩，手牵手，再也不会分开。
苏晚靠在沈砚之肩上，看着墙上的沙燕影子，忽然笑了，眼泪却还在掉：“奶奶要是看见这只风筝，看见这合在一起的帕子，肯定会特别开心。她说了一辈子的团圆，等了一辈子的团圆，今天终于等到了。”
沈砚之握住她的手，掌心的温度透过指尖传过来，暖得像炉子里的炭火。“嗯，等到了。”他的声音很轻，却很坚定，“爷爷和奶奶，终于团圆了，就像这‘团圆’二字，就像这合在一起的帕子，再也不会分开了。”
风灯的光稳稳地照着，墙上的沙燕影子似乎真的动了起来，翅膀轻轻扇着，像要顺着光飞出窗外，飞向临安北的花墙，飞向钱塘江边的老槐树，飞向所有念想归处的地方。檐角的铜铃不响了，雨声也变成了细碎的“沙沙”声，像春蚕啃着桑叶，像祖父当年糊风筝时，绢布摩擦竹骨的轻响。
五
老者走时，天已经亮了大半，天边染着层淡淡的粉，像苏晚颊上未褪的胭脂，也像奶奶说的三月三的钱塘潮。他接过沈砚之递来的油纸伞，执意要自己走，说要去钱塘江边烧那片荷叶，“了了我爹和沈先生的心愿，让沈先生知道，风筝交出去了，照片找到了，他和苏姑娘团圆了”。
沈砚之送他到巷口，看着他佝偻的背影慢慢消失在晨雾里，手里的油纸伞歪歪扭扭，却走得很稳，像终于卸下了千斤重担。老槐树下，老者停下脚步，回头朝裱糊铺的方向挥了挥手，手里攥着那片干枯的荷叶，在晨雾里，像握着颗跳动的心。
沈砚之回到铺子里时，苏晚正把那半张照片夹进祖父的诗稿里——诗稿是从钱塘旧宅找出来的，纸页泛黄，上面写着首未完成的诗：“心若流沙聚成原，梦如纸鸢系着弦。北望临安千重浪，等得荷开月满船。”照片正好夹在“心若流沙聚成原”那句旁边，照片里祖父的笑，与诗里的念想，终于凑在了一起。
“奶奶常说，照片是能留住人的，只要看着照片，人就不算真的走。”苏晚摸着照片里祖母的笑，“现在爷爷和奶奶的照片在一起了，诗稿也在一起了，他们就真的不会分开了。”
沈砚之点点头，目光落在纸鸢尾巴上的红绳上——那根断了线头的红绳，被苏晚用细棉线接好了，重新系了个同心结，红得像新的一样。“奶奶常说的俗语，‘红绳系风筝，千里也能寻。绳不断，情不散’，说得真对。”苏晚抬起头，眼里闪着光，“这红绳断了又接，就像他们的情，隔了百年，断了又续，终究还是没散。”
她抬头时，看见沈砚之正望着墙上的沙燕影子，眼里的光，像钱塘江上涨起的潮，温柔又坚定。风灯的光慢慢稳了，照得“团圆”二字暖融融的，照得合在一起的诗帕泛着柔光，照得那半张照片里的人，笑得愈发清晰。
雨彻底停了，老槐树上的水珠“嗒嗒”滴下来，打在青石板上，像在数着剩下的日子——离三月三，还有七天。巷口传来卖早点的吆喝声，豆浆的香气混着油条的焦香飘进来，是人间的烟火气，也是团圆的味道。
苏晚把纸鸢从风灯旁取下来，小心地放在樟木箱里，垫在诗帕和账本上面，红绳露在外面，像根系着念想的线。“等三月三那天，我们带着这只纸鸢去钱塘江边，去望潮桥，去临安北的花墙下。”她看着沈砚之，笑得眉眼弯弯，颊上的胭脂还没褪，像两朵开在脸上的荷，“让爷爷和奶奶，在三月三的潮声里，在纸鸢的飞影里，好好团圆。”
沈砚之走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，鼻尖闻着她发间的荷香，混着淡淡的栀子胭脂味。“好，我们去。”他的声音贴着她的耳朵，轻得像风，“带着纸鸢，带着诗帕，带着胭脂盒，带着所有的念想，去赴那场迟到了百年的三月三之约，去告诉他们，我们找到了，我们团圆了。”
樟木箱的盖子轻轻合上，里面藏着百年的牵挂，藏着百只纸鸢的约定，藏着“沈苏相依”的誓言，藏着那句终于能说出口的“团圆”。窗外的日头越升越高，照在裱糊铺的木窗上，把“团圆”二字的影子，投在青石板上，投在老槐树上，投在余杭巷的每一寸土地上，像个温柔的印，盖在了这场跨越时光的念想上。
离三月三，还有七天。七天后，钱塘江的潮水会变成粉红色，会带着栀子香，带着荷香，带着纸鸢的飞影，带着所有的团圆，漫过望潮桥，漫过临安北的花墙，漫过每一个藏着“沈苏”二字的地方，把那句藏了百年的“我等你”，变成永恒的“我在这儿”。