顾星晚盯着咖啡杯里浮起的奶泡发愣时，玻璃门被推开的风卷进一股陌生的香水味。她抬眼看见穿驼色风衣的男人站在玄关，深灰围巾在颈间绕出利落的结，袖口露出的手表链折射着冷光——是那位来自米兰的客户，卢卡。
“抱歉迟到十分钟，”卢卡摘下墨镜，眼尾的纹路里盛着歉意，“街角的面包店排了长队。”他手里拎着纸袋，黄油香气混着风衣上的雪松味漫过来，顾星晚忽然注意到他风衣下摆扫过脚踝时，内衬露出的丝绸衬里。
那是块深靛色的料子，在顶灯折射下泛着暗纹。卢卡落座时风衣敞开，衬里随着动作垂落，褶皱里忽然洇出几缕金芒。顾星晚的指尖在速写本上顿了顿，那不是光线的缘故，丝绸表面分明织着极细的金线，像被揉皱的星空突然抖落了几粒碎星。
“这是威尼斯的老裁缝做的，”卢卡顺着她的目光低头，指尖抚过衬里边缘，“去年在穆拉诺岛见的纹样，他说这种织法快失传了。”他抬手将风衣搭在椅背上，丝绸衬里完全展开，顾星晚这才看清那些金线织成的不是图案，而是无数细密的几何网格，交错处用银线缀着极小的菱形，像被压缩的万花筒。
咖啡续到第三杯时，卢卡说起在威尼斯小巷里见到的染坊。“老师傅戴着老花镜调染料，靛蓝里要掺点紫草，阳光底下才会泛紫。”他比划着染匠捏着丝绸一角浸入染缸的动作，“布料提起来的时候，水珠坠在边角，像把整个运河的颜色都挂在了上面。”
顾星晚的铅笔在纸上疾走，笔尖划破纸面的声音混着窗外的雨声。她突然想起去年在苏州见到的缫丝女工，指尖捏着蚕茧在沸水里搅动，抽出的丝缕在瓷碗里荡开，像谁把月光揉成了线。那些丝织成的云锦总是铺满大朵牡丹，可卢卡风衣里的丝绸却像片被遗忘的夜空，金线是星轨，银菱是陨石坑，连褶皱都像是星系碰撞时留下的涟漪。
“你们做礼服总爱用蕾丝？”卢卡翻着她递来的设计稿，忽然指着其中一页，“这里的褶皱太刻意了，像被熨斗烫死的海浪。”他伸手在纸上虚划，“丝绸该是活的，你看——”他抓起搭在椅背上的风衣衬里，随意揉成一团再展开，金线网格在褶皱里忽明忽暗，“它自己会讲故事。”
雨停时，卢卡的风衣衬里上洇了块咖啡渍。深靛色的丝绸吸了水，晕出浅紫的边缘，倒像是谁在星空里泼了杯葡萄酒。顾星晚盯着那块污渍发怔，忽然抓起铅笔在速写本上画了道弧线，弧线内侧用虚线勾勒出无数细小的菱形，像把银河裁成了两半。
送走卢卡后，顾星晚把自己关在工作室。月光从天窗漏下来，落在她摊开的丝绸上。那是块她寻了三个月的双宫绸，粗粝的丝纤维里裹着天然的棉结，像缀满陨星的夜空。她剪下一截金线，穿进绣花针时忽然想起卢卡说的威尼斯染坊，于是调了碗靛蓝染料，往里面滴了两滴玫瑰精。
第一缕金线缝下去时，晨光刚好漫过窗台。她没有画任何图案，只是让金线顺着丝绸的自然垂坠感游走，在容易起褶皱的腰侧缝出交错的网格，银线菱形被缝在每个褶皱的顶点。当她把布料挂在衣架上，穿堂风掠过，丝绸突然簌簌颤动，金线网格在风里舒展又收紧，银菱随着褶皱开合，像无数只眨动的眼睛。
深夜试穿样衣时，顾星晚站在穿衣镜前旋转。深靛色的丝绸礼服随着动作扬起，腰侧的金线网格突然在镜中叠出重影，银菱在褶皱里明明灭灭。她想起卢卡说的穆拉诺岛，那些玻璃匠人吹制的星空灯，灯光透过玻璃时，无数细碎的光斑会在墙上跳荡。此刻镜中的自己，仿佛裹着整片被揉皱又重新展开的夜空，每走一步，都像有星星从褶皱里滚落。
第二天清晨，快递员送来个包裹。卢卡从威尼斯寄来的，里面是块巴掌大的丝绸碎片，深靛色底子上，金线织着半只残缺的蝴蝶。附言卡片上写着：“老裁缝说，不完整的才更像生活。”顾星晚把碎片缝在礼服的后领内侧，像给这片星空别了枚钥匙。
时装周预展那天，模特穿着这件礼服走上t台。聚光灯扫过时，深靛色丝绸突然泛出紫调，金线网格在灯光下流淌，银菱随着模特的步伐在褶皱里闪烁。台下有人低声惊叹，顾星晚站在后台，看着镜子里映出的礼服背影，后领内侧的蝴蝶碎片刚好被灯光照到，像有半只蝴蝶正从星空中振翅欲飞。
庆功宴上，卢卡举着香槟走过来，目光落在礼服腰侧的褶皱上。“你让丝绸活过来了。”他笑着说，指尖轻轻碰了下那些金线，“就像把穆拉诺的星空裁成了裙子。”
顾星晚望着窗外的霓虹，忽然想起那个下雨的午后。卢卡风衣衬里上的咖啡渍，后来在阳光下变成了好看的赭石色，像谁在靛蓝夜空里点了堆篝火。原来灵感从不是刻意寻找的星辰，而是某个瞬间落在布料上的污渍，某道被忽略的褶皱，某句漫不经心的话，最后都变成了缀在丝绸上的星光。
她低头抿了口香槟，杯壁上的水珠坠落在礼服裙摆，深靛色的丝绸立刻吸了水，晕出浅紫的圈。这一次，顾星晚没有去擦，她知道明天这些水痕会变成独特的花纹，就像生活总在不经意间，给我们的故事添上最动人的褶皱。
礼服在时装周落幕那天被送进了档案馆。顾星晚特意让助理撤掉了防尘罩，深靛色的丝绸在恒温柜里微微起伏，像是还在呼吸。她隔着玻璃伸手触摸那些金线网格，忽然发现银菱在不同角度的光线里会变色——清晨的自然光下泛着珍珠白，午后的阳光里透出淡粉，到了傍晚，竟会染上和卢卡风衣衬里一样的雪松色。
“这料子在跟光谈恋爱呢。”老裁缝来取定制西装时，盯着恒温柜直咂嘴。他从工具箱里掏出个放大镜，镜片下的金线被拆成更细的蚕丝，每根丝纤维上都裹着层极薄的金箔，“这手艺，得是把金子碾成烟才能粘上去。”顾星晚忽然想起卢卡说的威尼斯染坊，或许真正的匠心从不是复刻，而是让每种材料都敢在作品里露出自己的本性。
深秋时收到卢卡的邮件，附了张穆拉诺岛的照片。穿蓝布衫的老人正把烧红的玻璃料敲成碎片，旁边的木架上挂着串玻璃珠，深靛色的珠子里裹着团金雾，像把她设计的礼服缩成了项链。“老裁缝说，你让他想起年轻时见过的星空。”邮件末尾写着这句话，顾星晚盯着照片里的玻璃珠，突然抓起电话打给苏州的缫丝厂，“帮我留批最粗的双宫丝，不要漂白。”
新系列的发布会定在春分。t台尽头的背景墙是块巨大的丝绸幕布，顾星晚让人往上面泼了十二种染料，紫的像紫草汁，蓝的像运河水，金的像熔化的阳光。模特穿着新礼服走过时，幕布上的染料随着气流晕开，刚好在她们身后洇出片流动的星空。最后出场的压轴礼服后摆拖得很长，上面没有缝金线，而是缀着无数细小的玻璃珠，都是卢卡从穆拉诺岛寄来的，每颗珠子里都裹着片金箔，像把整个威尼斯的星光都缝在了上面。
庆功宴的蛋糕做成了丝绸的样子，淡紫色的奶油上用金箔贴出网格纹。顾星晚切蛋糕时，刀尖划破奶油的瞬间，突然想起卢卡揉皱风衣衬里的动作。原来最好的设计从不是画在纸上的线条，而是让材料自己生长——就像双宫丝接受了自己的棉结，丝绸包容了偶然的褶皱，玻璃珠里的金箔甘愿被封在黑暗里，最后却在某个转身的瞬间，亮成了谁也忘不了的星光。