秋日的阳光透过窗棂，洒在瓦窑堡兵工厂的会议室里。林烽正对着墙上的作战地图出神，手指无意识地敲击着桌面。门外传来一阵急促的脚步声，杨团长带着一身尘土闯了进来。
老林！快，给想个法子！杨团长抓起桌上的茶壶猛灌几口，昨儿个打鬼子据点，咱们的山炮倒是把围墙轰开了，可小鬼子躲在掩体后面，炮弹愣是拿他们没辙！
林烽眉头紧锁：具体什么情况？
你是没看见，杨团长比划着，爆破弹一炸一个大坑，可鬼子躲在交通壕里，炸不着！要是有种能往四面八方炸的炮弹就好了！
正说着，牛大力端着饭碗溜达进来，听了一耳朵就插话：这还不简单？往炮弹里塞铁珠子呗！一炸满天飞，看小鬼子往哪躲！
林烽眼睛一亮：老牛这话话糙理不糙！咱们是该研发新弹种了。
第二天，研发组全员到齐。林烽在黑板上写下炮弹种类拓展六个大字。
同志们，前线需要两种新炮弹：一种是打击集群步兵的榴霰弹，一种是攻坚用的破甲弹。
老张推了推老花镜：榴霰弹好说，就是在弹体里装钢珠。可这破甲弹...咱们没经验啊。
没经验就摸索！林烽信心满满，小豆子，你先说说想法。
小豆子紧张地站起来：我...我觉得榴霰弹的关键是怎么让钢珠均匀散布。破甲弹的话...是不是该把弹头做得尖一点？
有道理！林烽赞许地点头，不过光尖还不够，还得讲究穿甲原理。
第一次试验选在一个晴朗的上午。炮弹车间后面的空地上，工人们用木板搭起了简易靶场。
都退远点！牛大力扯着嗓子喊，第一发试验弹要试爆了！
只见老王小心翼翼地把第一枚榴霰弹放进射击槽。这枚炮弹外形和普通爆破弹没什么两样，只是弹体明显沉重许多。
三、二、一，放！
炮弹在五十米外炸开，声音倒是响亮，可效果让人大跌眼镜——钢珠大多埋进了土里，根本没形成有效杀伤范围。
这哪行啊！杨团长急得直跺脚，钢珠都钻地里去了！
牛大力挠着头：怪事，我明明按图纸装的药啊...
小豆子蹲在炸点旁仔细观察，突然叫道：我知道了！装药量太大，把钢珠都砸进地里了！应该减少装药，让钢珠水平飞散！
第二次试验调整了装药量。这一次，钢珠确实形成了扇形散布，但范围太小。
像撒芝麻盐似的，一个战士小声嘀咕，这哪够打鬼子的？
接连失败让大伙都有些气馁。晚上，林烽独自在车间里对着一堆炮弹零件发呆。突然，他注意到墙角堆着的旧滚珠轴承，眼前一亮。
有了！
第二天一早，林烽兴冲冲地召集大家：我想到办法了！用不同大小的钢珠分层装填，大珠打远，小珠打近，再配合延时引信...
新的设计方案很快出炉。这次的榴霰弹采用了三层结构：底层是大号钢珠，中层是中号，上层是小号，用隔板分开。
试验结果令人振奋：炮弹在离地五米处空爆，钢珠呈倒圆锥形扩散，覆盖范围达到半个篮球场大小！
太棒了！杨团长看着满地的钢珠坑，激动地拍手，这要是打在鬼子冲锋队形里，够他们喝一壶的！
榴霰弹初战告捷，破甲弹的研发却遇到了更大困难。
第一次试验的破甲弹简直是个笑话。尖头弹确实能钻透沙包，但在砖墙面前就败下阵来。
这不成掏耳勺了吗？牛大力拿着变形的弹头直撇嘴，就会钻个小眼儿！
老张仔细检查后说：弹头硬度不够，一撞就瘪了。
更严重的问题是，即使弹头够硬，穿墙后也没多少破坏力。
这哪叫破甲弹，分明是打孔机！杨团长失望地说。
就在大家一筹莫展时，小豆子偶然间看到老乡用石锤砸核桃，突然来了灵感。
厂长！我想到了！破甲弹不应该只是钻洞，应该在穿透后爆炸！
这个想法让所有人茅塞顿开。林烽立即调整方案：改用被帽穿甲弹设计，弹头用淬火钢，内部装填高爆炸药，用延时引信！
新的破甲弹很快制作出来。这次试验时，所有人都屏住了呼吸。
炮弹准确命中模拟工事，先是钻开一个窟窿，接着在工事内部爆炸，瞬间把里面的沙袋炸得四分五裂。
成功了！整个试验场欢声雷动。
牛大力得意地捋着胡子：看看！这才叫破甲弹！外面钻洞，里面开花！
两种新弹药的量产立即提上日程。炮弹车间里热火朝天，工人们分成两班，昼夜不停地生产。
榴霰弹的生产尤其费工夫。女工们要用特制的量杯，仔细分装不同规格的钢珠。
这比绣花还仔细！一个年轻女工抱怨道，手都酸了！
老师傅笑着安慰：想想前线的战士，咱们多装一颗钢珠，就可能多消灭一个鬼子！
破甲弹的弹头加工更是精益求精。车工们要把弹头车制成完美的流线型，任何一个瑕疵都可能影响穿透效果。
这个弹头不合格！质检员严厉地说，尖部有0.1毫米的偏差，重做！
被批评的年轻工人委屈地说：0.1毫米，鬼子又看不出来...
胡说！路过的牛大力听见了，眼睛一瞪，咱们兵工厂出去的，差一根头发丝都不行！
一个月后，首批各一百发新炮弹整装待发。林烽亲自检查每一发炮弹的包装。
这批炮弹要送到最需要的地方去。他对杨团长说，你选择试用部队吧。
杨团长想了想：就给新成立的特务连吧，他们经常执行特殊任务，最需要这些新家伙。
炮弹送出的第十天，捷报传来。特务连在拔除一个日军前哨站时，先用破甲弹轰开碉堡，再用榴霰弹清理战壕，仅用二十分钟就结束战斗，全歼守敌三十余人，自己无一伤亡！
消息传来，整个兵工厂沸腾了。林烽却保持着冷静：立即收集使用数据，准备改进。
前线反馈很快送到：榴霰弹对开阔地的敌人效果极佳，但在丛林地带效果打折扣；破甲弹能轻易穿透砖石工事，但对钢筋混凝土效果有限。
看来还得继续改进。林烽召集研发组，下一步，我们要研发能对付钢筋混凝土的破甲弹，还要设计适合丛林作战的特种榴霰弹。
小豆子提出新想法：厂长，我观察到破甲弹穿透时，部分能量被浪费了。如果能改进弹头形状，应该能提高穿深。
好想法！林烽鼓励道，你就负责这个课题！
与此同时，炮弹车间开始全力生产两种新炮弹。看着一发发新式炮弹装箱运出，老工人感慨万千：
想想三年前，咱们连复装子弹都费劲，现在连特种炮弹都能造了！
林烽站在厂区高处，望着远去的运输车队，心中充满自豪。他知道，这些炮弹将在战场上发挥重要作用，为抗战胜利贡献力量。
而更让他欣慰的是，在研发新炮弹的过程中，年轻一代兵工人正在快速成长。小豆子已经能独当一面，其他年轻技工也各显其能。
厂长，赵小花拿着生产报表走来，这个月的新炮弹产量已经突破二百发了。
林烽点点头：通知各车间，今晚加餐！庆祝新炮弹研发成功！
夕阳西下，兵工厂里飘出猪肉炖粉条的香味。工人们围坐在一起，欢声笑语不断。他们知道，今天的成果来之不易，明天的任务更加艰巨。
但没有人退缩。因为每个人都清楚，他们手中的工作，关系到前线的胜负，关系到民族的存亡。在这片热土上，兵工人用自己的方式，为抗战贡献着特殊的力量。