当克鲁普斯卡娅同志那不容置疑的最终指令，如同革命的号角般响彻办公室时，一场席卷整个苏维埃联盟的文化风暴，已然拉开了序幕！
这不再是一本书的出版，这是一场由最高层亲自发起的、针对全体国民的精神总动员！
在克鲁普斯卡娅和朱赫来元帅的双重推动下，整个国家机器，都为了这一部着作的诞生，以前所未有的、近乎于战争状态的效率，疯狂运转起来！
《真理报》的印刷厂，那台全苏联最先进的德国进口印刷机，彻夜轰鸣！油墨的气味不再是油墨，而是充满了硝烟与钢铁意志的战歌！纸张也不再是纸张，而是即将点燃亿万灵魂的燎原火种！
国家出版社的总编辑，那个前一天还差点被吓破胆的男人，此刻却像打了鸡血一般，亲自守在印刷机旁，双眼布满血丝，脸上却带着一种近乎于狂热的神圣感！
他嘶吼着，指挥着工人！
“快！再快一点！！”
“想想看！同志们！我们手中印出来的每一个字，都将化作射向敌人胸膛的子弹！我们装订的每一本书，都将成为共和国青年手中最锋利的钢刀！”
在最高意志的加持下，《钢铁是怎样炼成的》以一种堪称奇迹的速度，完成了印刷、装订、分发！一辆辆满载着精神食粮的军用卡车，如同奔赴前线的钢铁洪流，咆哮着冲出莫斯科，奔赴联盟的每一个角落！
……
发售日，清晨。
莫斯科的寒风，如同刀子一般刮在人的脸上，足以让呼出的热气瞬间凝结成冰霜。
然而，在这足以冻僵钢铁的严寒之中，莫斯科最大的国家书店门口，却出现了一道举世罕见的壮观景象！
一条长龙！
一条由成千上万、来自各行各业的莫斯科市民，自发排成的、望不到尽头的长龙！
这条“人龙”从书店门口，一直延伸过两个街区，拐了三个弯，长度足有数百米！他们中有穿着破旧棉袄、满脸风霜的老工人，有眼神清澈、充满了求知欲的年轻学生，有别着勋章、身姿挺拔的红军战士，甚至还有抱着孩子的、眼神坚毅的女工！
他们跺着脚，搓着手，口中哈出的白气，在队伍上空汇聚成了一片壮观的白雾。
寒冷，并未消磨他们分毫的热情！恰恰相反，他们的眼中，都燃烧着同一团火！一团对英雄的渴望，对理想的期盼，对精神力量的极度渴求之火！
“听说了吗？朱赫来元帅亲自为这本书作序！”
“何止！我听说克鲁普斯卡娅同志，读完手稿后，当场落泪！称这本书是‘我们时代的圣经’！”
“天啊！保尔·柯察金同志！他就是我们所有人的榜样！我一定要买到！我要让我的儿子，枕着这本书睡觉！”
议论声，赞叹声，汇聚成一股滚烫的热流，驱散了莫斯科的严寒！
上午九点整！
书店的大门，在万众期待之下，轰然打开！
那一瞬间，根本不需要店员维持秩序！排在最前面的人，如同听到了冲锋号的战士，用一种近乎于朝圣般的姿态，冲了进去！
“给我一本！”
“我要三本！给我的战友带！”
“同志！求你了！给我留一本！”
场面，瞬间失控！
那不是在买书，那是在争夺信仰！是在抢夺足以武装灵魂的武器！
仅仅一个小时！
不！甚至不到一个小时！
书店里那堆积如山、足足有数万册的《钢铁是怎样炼成的》，被抢购一空！
晚来一步的人，看着空空如也的货架，脸上露出了如同错失了一个亿般的、巨大的痛苦与懊悔！
“没了？怎么会没了？！我排了一整夜的队啊！”一个年轻的学生，几乎要哭了出来。
而就在书店里哀鸿遍野的同时，莫斯科的黑市上，一场更加疯狂的“战争”，已然打响！
“《钢铁是怎样炼成的》！最新出炉的！五十卢布一本！概不还价！”一个戴着鸭舌帽的投机贩子，刚从怀里掏出两本书，瞬间就被一群人团团围住！
五十卢布！
这已经是原书价格的整整十倍！
然而，这个足以让普通家庭咋舌的价格，却没有吓退任何一个人！
“我要了！”一个中年工程师，毫不犹豫地掏出钱包。
“我出六十！”另一个人立刻加价！
“八十！我出八十！这本书，我要定了！”
价格，一路狂飙！
真正的“洛阳纸贵”！
一部文学作品，竟在发售的短短几个小时内，拥有了堪比黄金的价值！这在整个苏维埃的历史上，闻所未闻！见所未见！
消息传回出版社，所有人都疯了！
印刷厂的机器，被迫二十四小时连轴转地加印，那轰鸣声，仿佛要将整个莫斯科的夜空都给掀翻！但即便如此，那雪片般从全国各地飞来的订单，依旧堆积如山，根本无法满足！
供不应求！
彻彻底底的供不应求！
与此同时，联盟的各大报纸，仿佛约定好了一般，不约而同地将所有的版面，都献给了这本书！
《真理报》头版头条，用最激昂的标题写道：**《一个时代的精神火炬，一个民族的钢铁脊梁！》**
《红星报》更是直接刊登了朱赫来元帅的亲笔评论：**“读懂了保尔，你就读懂了什么叫布尔什维克！”**
关于这本书的讨论、赞誉、读后感，如同海啸一般，淹没了所有的媒体！整个苏维埃，仿佛在一夜之间，进入了“保尔·柯察金时间”！
而那些幸运地在第一时间抢到书的人，则度过了一个永生难忘的不眠之夜。
无数盏灯火，在莫斯科的深夜里，彻夜通明。
无数人，捧着这本书，时而热泪盈眶，时而热血沸腾，时而扼腕叹息，时而拍案而起！
他们仿佛跟随着那个名叫保尔的年轻人，重新走了一遍那条充满了战火、严寒、伤痛与不屈的伟大道路！他们的灵魂，被那钢铁般的意志，狠狠地捶打、淬炼、重塑！
第二天。
当这些人顶着一双双红肿的眼睛，走出家门，去上班、去上学时，他们的精神面貌，却发生了脱胎换骨般的变化！
眼神里，不再有迷茫与疲惫！取而代之的，是一种前所未有的、如同火焰般明亮的光芒！
他们的腰杆，挺得更直了！他们的脚步，走得更坚定了！他们的身上，都迸发出一股蓬勃的、足以移山填海的磅礴力量！
一本书，改变了一座城！
不！它即将改变一个国家！
莫斯科大学，一间普通的学生宿舍里。
天色已经蒙蒙亮，其余的室友还在沉睡。
一个名叫阿列克谢的年轻学生，借着窗外透进的微光，颤抖着，读完了书的最后一句。
“……我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争！”
当最后一个字，烙印在他的视网膜上时，阿列克谢只觉得一股滚烫的、仿佛要将他整个人都点燃的岩浆，从脚底板直冲天灵盖！
他猛地合上书，胸膛剧烈地起伏！
下一秒，他再也无法抑制住内心的万丈豪情！
他“噌”的一下从床上跳了下来，像一头被唤醒的雄狮，对着还在睡梦中的室友们，发出了惊天动地的咆哮！
“同志们，别再睡了！”
“起来！学习和战斗！”
“像保尔·柯察金那样！”