秋雨如织，敲打着京城青黑的屋瓦和凹凸不平的石板路，寒意随着水汽弥漫开来，沁入骨髓。
锦衣卫北镇抚司诏狱深处，火把噼啪作响，映照着一张张或恐惧或麻木的脸。林燮负手立在刑架前，玄色飞鱼服上金线绣成的蟒纹在火光下泛着冷硬的光泽，雨水顺着他披风的边缘滴落，在脚边积起一小片暗色水渍。
“说，张承是怎么死的？”他的声音不高，却带着一种穿透血肉的压迫感，在这阴湿的地牢里格外清晰。
被缚在刑架上的男人已是血肉模糊，气息微弱，只是喃喃重复：“不…不知…小人真的不知…”
林燮眉宇间掠过一丝极淡的不耐，并非因犯人的顽固，而是对这空气中混杂的血腥、汗臭和霉烂气味本能的厌恶。他微不可察地后退半步，避开地上蜿蜒的血水。
“大人，”千户赵锐快步走近，压低声音，“人犯咬舌了。”
林燮眼神一沉，看着那犯人头一歪，彻底没了声息。线索又断了。兵部员外郎张承死得蹊跷，表面是马上风，实则中了奇毒，陛下虽未明言，但此案关乎军械调拨，暗地里不知多少双眼睛盯着。
“那个车夫呢？”林燮问，声音里听不出情绪。张承暴毙那夜，只有他的心腹车夫在场，也受了重伤。
“太医看过了，说伤势太重，尤其是中的那一刀，喂了参汤吊着，但怕是…撑不过今夜。”赵锐面露难色，“不过，属下听闻城南‘回春堂’有位萧先生，医术通神，或有办法…”
“江湖郎中？”林燮语气里带着惯有的审视与怀疑。
“虽无官职，但口碑极佳，说是能‘断魂续命’，而且…”赵锐补充道，“为人仁厚，常义诊施药。”
林燮沉默片刻。时间紧迫，不容他多做选择。“备马，去回春堂。”
——
雨势未歇。城南相较于皇城脚下的肃杀，多了几分市井烟火气，虽已入夜，偶有几处店铺还亮着昏黄的灯火。
回春堂的门虚掩着，透出温暖的光和一股清苦的药香。林燮示意随从在外等候，自己推门而入。
室内干燥洁净，与外面的湿冷判若两个世界。药柜高耸，分类细致，一侧的矮榻上，一位布衣老者正千恩万谢地起身。灯下，一人背对着门，正低头收拾着脉枕和银针。那人身形清瘦，穿着一件半旧的月白色长衫，动作不疾不徐。
听到脚步声，他转过身来。
灯火勾勒出他温润的侧脸线条，眉眼疏朗，气质澄澈，像一块浸在清水里的玉。他看见一身锦衣卫官服、气场凛冽的林燮，眼中闪过一丝极快的讶异，随即恢复平静，拱手道：“这位大人，可是要看诊？抱歉，今日已闭馆。”
声音清和，如玉石轻叩。
林燮的目光如鹰隼般扫过对方全身，未发现任何威胁，但那种过分的平静反而让他心生警惕。他亮出腰牌：“锦衣卫指挥使林燮。请萧先生随我走一趟，救一个人。”
萧然，也就是回春堂的主人，看着那代表至高缉捕权力的令牌，神色未变，只是微微蹙眉：“大人，夜色已深，若为求医，请明日按规矩排队候诊。若为拿人，”他顿了顿，目光坦然迎上林燮锐利的审视，“请出示海捕文书。”
地牢里带来的血腥气似乎还在鼻端萦绕，林燮对上那双清澈却毫不退缩的眼睛，心底那点因环境而产生的烦躁悄然扩大。他向前一步，刻意释放出久居上位和历经沙场的压迫感：“锦衣卫拿人，何需文书？萧先生是要抗命不成？”
两人距离拉近，林燮几乎能看清对方纤长的睫毛上沾染的细微水汽（或是从外面带来的？），也能闻到对方身上清冽干净的草药气息，与他带来的血腥寒气格格不入。
萧然似乎察觉不到这股压力，反而微微抬眸，语气依旧温和，却带着不容置疑的坚持：“大人，律法纲纪，即便天子亲军亦当遵守。无令拿人，与滥权枉法之徒何异？恕难从命。”
“滥权枉法”四个字轻轻巧巧，却像一根针，精准地刺入林燮某根隐秘的神经。他眼神骤然一寒。
空气仿佛凝滞。药香、湿气、血腥味，还有林燮身上冷冽的气息混杂在一起，无声交锋。
片刻，林燮压下眼底翻涌的怒意。时间不等人。他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出声音：“本官是‘请’先生去救人！并非拿你！”
萧然沉默地看着他，似在衡量。
最终，他微微颔首：“既是救人，义不容辞。容我取些器械。”他转身走向内室，动作从容，打开一个紫檀木药箱，仔细放入银针、药瓶，以及几样不起眼的药材。过程中，他极自然地拈起一小截干枯的深褐色药材，收入袖中。
林燮的目光始终锁在他身上，没有错过这个小动作，心中疑窦更深。
马车在湿滑的街道上疾行，车厢内一片沉寂。林燮闭目养神，气场依旧冷硬。萧然靠着车壁，望着窗外不断倒退的雨夜街景，指尖无意识地摩挲着袖中那截药材，眼底深处掠过一丝无人能察的凝重。
马车最终驶入森严的北镇抚司。当车门打开，那股熟悉的、混合着铁锈与绝望的气息扑面而来时，萧然的指尖微微蜷缩了一下。
林燮率先下车，玄色披风在雨水中划出一道利落的弧线。他回头，看向正准备下车的萧然。
雨丝飘摇，火把明灭。萧然抬眸，望进林燮深不见底的眼瞳。一个立于阶下，清雅如竹，却仿佛即将被这滔天权柄与无边黑夜吞噬；一个站在阶上，凌厉如刀，本身就是这黑暗的一部分。
“萧先生，请吧。”林燮的声音比这秋雨更冷，“但愿你的医术，配得上你的傲气。”