桂树的新枝上结了串青果，像极了当年戏班伶人眉心点的翠钿。毛小方后背的伤口刚结痂，就被沈念安拽着去了码头——那孩子说，夜里总听见海底有笛子响，调子和他爹生前常吹的《归雁》一模一样。
潮水退去的滩涂裸露出黑褐色的淤泥，嵌着些碎瓷片，是当年沈氏戏班运银船触礁时散落的。念玫蹲下身捡了片月牙形的瓷片，阳光透过薄瓷照在她胳膊上，那道淡下去的疤痕竟映出银线般的纹路，像幅微型的海图。
“这是……”毛小方凑过去细看，突然倒吸口凉气。疤痕的纹路尽头，正对着滩涂深处块半埋的礁石，礁石上刻着个模糊的“沉”字。
沈念安突然指着礁石底下咯咯笑：“有光。”
三人扒开淤泥，露出个锈迹斑斑的铜箱。箱锁早被海水泡烂，打开的瞬间，股腥甜的寒气涌出来，里面没有银锭，只有支白骨雕成的笛子，笛孔里还嵌着些暗红的碎屑，像是干涸的血。
毛小方刚拿起骨笛，远处突然传来狗剩的呼喊。回头时，见义庄方向冒起黑烟，小海正背着个人往这边跑，那人衣衫上绣着的“捕”字被血浸透——是县太爷府里的老捕头。
“他们烧了义庄，说要找……找能化尸的骨笛。”老捕头咳着血，指骨笛，“当年县太爷夺了官银，怕沈家人找回来，就请了个邪道，把沈班主的指骨雕成笛，吹一声，就能让魂魄散在海里……”
话没说完，骨笛突然自己响了。调子正是《归雁》，却带着股撕心裂肺的怨，滩涂的淤泥开始冒泡，无数只苍白的手从泥里伸出来，指甲缝里还嵌着当年的戏服碎片。
义庄的焦木堆里，念玫在桂树的残根下摸到个铜匣子。打开一看，里面是面裂了缝的铜镜，镜面蒙着灰，擦净后照出的却不是她的脸——是个穿红衣的女子，正对着镜梳长发，发间别着支金步摇，步摇上的珠子坠下来，在镜中荡出细碎的光。
“这是我娘。”沈念安扒着镜沿，小手指点着镜中女子的眉眼，“爹说，娘最爱穿红衣，那年他去京城唱戏，特意给娘买了支金步摇……”
话音刚落，镜中的红衣女子突然转过头。她的脸和念玫有七分像，只是眼角有道疤，和念玫胳膊上的疤痕形状一模一样。女子张开嘴，镜面上渗出些水汽，凝结成字：“阴在镜底，怨在笛中，破镜重圆，方得安宁。”
毛小方突然想起什么，抓起铜镜往地上磕。镜面彻底裂开，碎镜片里滚出些银粒，每粒银上都刻着个“官”字——正是当年被贪墨的官银。而最大的那块镜片里，映出个浑身是火的人影，正举着骨笛往海里跳，正是十年前戏班班主沈青山的模样。
“爹是想把骨笛的邪性沉进海底。”沈念安的眼泪滴在碎镜上，“可那邪道说，骨笛沾了至亲的血，才能彻底生效……”
远处传来马蹄声，是新上任的知府带着兵来了。老捕头挣扎着站起来，从怀里掏出份供词，上面盖着县太爷的指印，还有当年参与灭口的衙役名单。“我对不起沈家，这供词藏了十年，今日总算能还他们清白。”
官银上交那天，沈念安把骨笛埋进了桂树新抽的根须下。埋的时候，骨笛最后响了声，调子温柔得像叹息，滩涂里伸出的手慢慢缩回淤泥，淤泥上开出片白色的小花，和义庄桂树的花一个模样。
知府要带念玫和沈念安去府城安置，念玫却摇了头。她指着正在修补义庄屋顶的小海和狗剩，又摸了摸胳膊上淡得几乎看不见的疤痕：“这里才是家。”
毛小方在焦木堆上重新盖了间木屋，房梁上挂着那面裂镜的碎片，拼成个不圆的月亮。沈念安总爱坐在门槛上，用沈班主留下的竹笛吹《归雁》，吹着吹着，就有桂花落在他发间——新栽的桂树苗长得飞快，不过半年就高过了屋檐。
入秋时桂花开了，香得能飘到码头。念玫摘下最大的枝桂花，插在沈念安的发间，像当年镜中女子的金步摇。毛小方坐在廊下编竹筐，看小海和狗剩抬着新做的棺材往义庄后坡走——是给守棺人迁坟，这次要让他挨着沈家的衣冠冢。
“师父，你看。”念玫突然指着天空，一群大雁排着队往南飞，翅膀掠过高高的桂树枝，带落的花瓣像场碎雪。
毛小方抬头时，仿佛看见货郎蹲在桂树下补货担，守棺人坐在门槛上擦铁链，沈班主抱着骨笛站在码头，红衣女子的金步摇在风中叮当作响。他们的身影渐渐融进桂花香气里，暖得像晒了一整天的棉被。
沈念安的笛声又响起来，这次没有半分怨怼，只有踏踏实实的安稳。远处的海浪声混着笛声，像首唱不完的歌，唱着那些沉在海底的秘密，那些藏在疤痕里的牵挂，还有这义庄里，年复一年的桂花香。