镇祠堂的香灰积了三寸厚时，那把染血的铁锹突然在午夜发出“嗡鸣”。声音不似铁器相击，倒像女人的低泣，顺着梁柱爬遍整座祠堂，惊得守祠的老张头连夜请来了毛小方。
月光从祠堂的窗棂漏进来，斜斜照在铁锹上。原本暗红的锹刃此刻竟泛着水光，像浸在血里，刃口凝结的血痂慢慢剥落，露出底下细密的齿痕——不是铁器磨损的痕迹，是人的牙印，尖细、密集，像无数孩童在上面啃过。
“不对劲。”毛小方的手指刚触到锹柄，就被烫得缩回手。柄上缠着的红绸布不知何时渗出血珠，顺着木纹往下淌，在青砖地上积成小小的血洼，血洼里浮出个模糊的影子，梳着双丫髻，正是当年失踪的丫蛋。
“毛叔叔……”影子的声音发飘，像从水底钻出来的，“她在哭……说冷……”
老张头突然瘫坐在地，指着供桌下的阴影：“那、那里有东西！”阴影里，无数根黑发正顺着桌腿往上爬，发梢拖着细小的铁屑，在烛光下闪着寒光——是祠堂香炉里的香灰铁，被黑发缠成了针的形状。
毛小方摸出腰间的桃木剑，剑穗刚碰到黑发，就听见铁锹发出刺耳的“铮鸣”，刃口的红光暴涨，将整个祠堂照得如同白昼。血洼里的影子突然扭曲，双丫髻散开，变成无数根长发，发梢的铁针“咻”地射向毛小方的眼睛。
“小心！”老张头扑过来推开他，铁针擦着毛小方的脸颊飞过，钉在供桌的木板上，针尖渗出的血珠滴在香灰里，竟长出细小的肉芽，像在啃食木头。老张头的后颈被几根黑发缠住，那些头发顺着他的衣领往里钻，他张着嘴想喊，喉咙里却涌出团黑发，堵住了所有声音。
毛小方挥剑斩断黑发，却发现断发落地即变成指甲盖大小的铁锹模型，刃口锋利，正往老张头的皮肉里钻。“是黑玫瑰的怨气没散！”他突然明白，这把铁锹吸收了太多死亡与不甘，早已不是普通铁器，“她在怕……怕我们忘了她！”
铁锹的嗡鸣越来越急，祠堂的梁柱开始渗血，血珠顺着雕花往下淌，在地上汇成蜿蜒的小溪，溪水里漂着无数只断手断脚，指甲缝里都嵌着铁屑。供桌后的祖宗牌位突然集体倾倒，露出后面的墙——墙上竟用鲜血画着幅画：独臂的黑玫瑰站在坟地中央，周围的玫瑰丛里伸出无数只手，正往她身上爬。
“她不是怕被忘……”毛小方盯着画里黑玫瑰的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有愤怒，“她是在警告！有东西从地底爬出来了！”
话音未落，铁锹突然从供桌上跳起，悬在半空，刃口对准祠堂的地面。“咚”的一声闷响，铁锹狠狠砸在青砖上，地面裂开道缝，缝里涌出的不是泥土，是粘稠的黑泥，泥里裹着颗颗牙齿，正是当年被发尸吞噬的孩童牙齿。
老张头已经没了动静，他的七窍里都插着黑发缠成的铁针，双眼圆睁，眼球上布满了细小的铁锹印。黑泥漫过他的脚，那些牙齿立刻附在他的皮肤上，啃噬出密密麻麻的小洞，洞里钻出更多黑发，像野草般疯长。
“孽障！”毛小方将桃木剑插进裂缝，剑身上的符纹亮起金光，黑泥瞬间沸腾，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像在煮着什么活物。铁锹突然调转方向，刃口对着他的胸口，红光里映出无数张脸——是所有死在发尸手里的镇民，他们的眼睛都在流血，死死盯着他。
“你们看清楚！”毛小方撕开衣襟，露出心口的疤痕——那是当年被黑发缠出的印记，“我没忘！我们都没忘！”他抓起地上的香灰，混合着自己的血，往裂缝里撒去，“但她用命换的安宁，不是让你们变成新的邪祟！”
黑泥突然炸开，无数牙齿组成的“手”从裂缝里伸出，抓住铁锹的边缘往外拽。铁锹发出凄厉的哀鸣，刃口的红光忽明忽暗，像在挣扎。毛小方扑过去抱住锹柄，感觉有股巨大的力量在往下拉，仿佛地底有什么东西要将铁锹拖回去。
“不准带她走！”他嘶吼着，将全身力气灌进手臂，桃木剑的金光顺着他的手臂传到铁锹上，红光与金光交织，竟在半空组成黑玫瑰的虚影——她还是独臂的模样，手里握着把崭新的刀，正对着裂缝里的东西冷笑。
虚影挥刀劈下，裂缝里传出骇人的惨叫，牙齿组成的手瞬间溃散。黑泥退去，露出底下的青石板，石板上刻着个模糊的“根”字，被无数铁针钉着，针尾都缠着黑发。
铁锹“哐当”落在地上，红光渐渐黯淡，变回暗红的血色。祠堂里的血溪退去，祖宗牌位自动归位，老张头的尸体上，那些黑发和牙齿都化作了香灰。
毛小方瘫坐在地，看着铁锹上渐渐凝固的血痂，突然明白黑玫瑰的警告——那些被埋葬的怨恨，从来没有真正消失，它们只是钻进了地底，顺着铁器的血气，悄悄等待着再次爬出来的机会。
他将铁锹重新放回供桌，在旁边添了块新的牌位，上面写着“黑玫瑰之位”。牌位刚立稳，锹刃的红光就轻轻闪了闪，像声满足的叹息。
深夜的祠堂里，香烛明明灭灭。毛小方守在供桌前，听见铁锹偶尔发出细微的嗡鸣，像在和牌位上的名字说悄悄话。他知道，这不是结束，只要这把铁锹还在，只要镇民心里还记着那段血色往事，某些东西就永远不会真正沉睡。
而地底深处，那道被劈开的裂缝里，正有无数只眼睛缓缓睁开，瞳孔里映着锹刃的红光，像在贪婪地吮吸着什么。下一次锹鸣响起时，又会是谁，成为新的祭品？
毛小方在祠堂守了三天三夜，铁锹的嗡鸣没再响起，但供桌下的青石板总在午夜渗出细如发丝的黑泥。他用桃木剑挑起一点，那泥竟顺着剑身往上爬，像有生命般试图钻进剑鞘——这绝非普通泥土，更像某种“根须”的分泌物。
第四天清晨，镇上的豆腐坊老板来祠堂上香，刚跨进门就尖叫着后退：“那、那铁锹在动！”
毛小方猛地抬头，只见铁锹正微微颤动，刃口的红光比之前亮了几分，原本凝固的血痂裂开细缝，渗出暗红色的液珠，滴在青石板上，竟长出细小的红色根须。那些根须避开“黑玫瑰之位”的牌位，朝着祠堂角落的阴暗处蔓延，所过之处，青砖纷纷碎裂。
“是她在找东西。”毛小方抓起桃木剑，跟着根须的方向走。根须在祠堂的土地神像后停下，猛地扎进地面，泥土下传来“咯吱”的声响，像有什么东西被撬开了。
他挥剑劈开浮土，露出块锈迹斑斑的铁牌，牌上刻着个“镇”字，边缘缠着几缕黑发——是当年黑玫瑰带队围剿发尸时，埋在这儿的镇邪符牌。此刻铁牌上的符咒已被根须蛀空，牌后藏着个巴掌大的木盒，盒里没有金银，只有半截染血的发绳，绳结是黑玫瑰独有的编法。
拿起发绳的瞬间，铁锹突然“哐当”落地，红光暴涨，祠堂的梁柱剧烈摇晃，无数黑发从房梁垂落，在空中织成黑网，网眼里浮现出模糊的人脸——是那些被发尸吞噬的孩童，他们的眼睛里没有怨恨，只有哀求。
“他们还没走。”毛小方握紧发绳，发绳上的血迹突然变得温热，像活了过来，顺着他的手腕往上爬，“黑玫瑰的根，扎在这儿了。”
他想起黑玫瑰临终前的话：“发尸的根在土里，我们的根在人心。”原来她早知道，仅靠铁器镇压远远不够，那些消逝的生命、未散的执念，才是真正能镇住邪祟的“活根”。
根须还在疯长，缠上了“黑玫瑰之位”的牌位，却在接触到牌位的瞬间化为灰烬。毛小方突然明白，铁锹的嗡鸣不是怨气，是指引——黑玫瑰在用最后的力量，让他们找到这些被遗忘的“根”。
他将木盒埋回原处，用发绳在铁牌上重新结了个网，发绳接触到铁牌的刹那，锈迹簌簌脱落，露出底下崭新的符咒。这时，铁锹的红光渐渐柔和，根须缩回刃口，重新变得安分。
走出祠堂时，毛小方看见镇口的老槐树抽出了新芽，芽尖带着点暗红，像极了铁锹刃口的颜色。他知道，这不是结束，黑玫瑰用生命种下的根，正在以另一种方式生长，而他们这些活着的人，要做的就是守住土壤，让这根永远不会枯萎。
夜里，祠堂的铁锹又响了，这次不是嗡鸣，是轻快的“叮叮”声，像有人在用它敲打着什么。毛小方没有再进去，只是在祠堂门口摆了碗清水，水里漂着片槐树叶——他知道，那是黑玫瑰在告诉他们：根已扎稳，接下来，该让新的枝叶旺上长了。
镇口的老槐树抽芽后，怪事就没断过。先是豆腐坊的豆浆总在五更天变成血红色，舀一勺能看见密密麻麻的黑发在里面翻滚；再是西头的古井，打水时桶底总沉着片槐树叶，叶面上的纹路像无数只眼睛，盯着人看。
毛小方背着桃木剑往槐树下走，鞋底踩在青石板上，发出“咯吱”的闷响——石板下的泥土像被水泡透的棉絮，脚一碾就往下陷，露出底下纠缠的根须，红得像浸过血。
“毛叔。”小宝的声音从树后传来，他手里攥着块平安牌，是黑玫瑰当年给他打的那块，此刻牌面烫得能煎鸡蛋，“昨夜我看见树洞里有光，像……像铁锹的红光。”
毛小方扒开槐树根处的腐叶，树洞里果然泛着暗红的光，凑近了闻，有股铁锈混着血腥的味道。他用桃木剑往里探了探，剑尖触到个硬东西，勾出来一看，是半截生锈的铁环，环上缠着缕黑发，发梢沾着块碎布——是黑玫瑰那件蓝布衫的料子。
“她来过这儿。”毛小方的指尖发颤，铁环上的锈迹里嵌着细小的齿痕，和祠堂铁锹上的牙印一模一样，“这树……在吸她的血气。”
话音刚落，槐树突然剧烈摇晃，树叶“哗啦啦”往下掉，每片叶子背面都印着张人脸，有老有少，全是镇上失踪的人。小宝突然指着树干，声音抖得不成样：“叔！你看那疤！”
树干上有块新结的疤，像只眼睛，眼白处渗出粘稠的汁液，滴在地上，立刻长出细小的肉芽。肉芽蠕动着往小宝脚边爬，他往后一躲，踩碎了块落叶，落叶里竟滚出颗牙齿，齿尖沾着丝金发——是铁匠的头发。
“不好！”毛小方拽起小宝就往后退，“这树把发尸的根和黑玫瑰的血气缠在一起了！”他刚退到三步外，槐树根突然破土而出，像无数条红蛇，缠上了旁边的碾盘。碾盘上还留着当年黑玫瑰打铁时的火星印，此刻被根须一缠，竟“咔嚓”裂开，露出里面嵌着的东西——是无数根针，针尾都缠着黑发，针尖却闪着金光，是平安牌的碎屑。
“她在和根须斗。”毛小方握紧桃木剑，剑穗上的铜钱突然发烫，“这些针是她留下来的，想用平安牌的阳气镇住根须。”
槐树叶突然全部竖起，叶面的人脸同时张开嘴，发出尖细的嘶鸣。树洞深处传来“咚咚”的声响，像有人在用铁锹挖坑，每响一声，根须就疯长一寸，缠在碾盘上的根须已经开始渗血，滴在地上，凝成小小的血珠，血珠里浮出个模糊的身影，独臂，握着把刀，正是黑玫瑰。
“玫瑰姐！”小宝挣脱毛小方的手，扑到槐树下，将发烫的平安牌贴在树干上，“我们来帮你！”
平安牌刚贴上树干，就发出“滋啦”的声响，根须像被烫到的蚂蟥，纷纷往后缩。树洞深处的“咚咚”声更急了，红光从树缝里渗出来，染红了半面树干。毛小方趁机将桃木剑插进树根最粗的地方，剑身上的符纹亮起金光，根须剧烈扭动，发出的惨叫声像无数指甲刮过铁器。
就在这时，豆腐坊的王婶疯疯癫癫地跑过来，手里举着个血糊糊的东西：“我的豆浆……它在叫我……”那是块从豆浆里捞出来的头皮，上面还缠着几缕黑发，黑发末端连着颗牙齿，齿缝里卡着片槐树叶。
“别碰！”毛小方想阻止，却已经晚了。王婶将头皮往槐树上一按，树干突然发出“嗡”的巨响，所有根须同时暴涨，像巨蟒般缠向王婶。她甚至没来得及尖叫，就被根须裹成个血茧，吊在树杈上，血茧里传出骨头被碾碎的“咯吱”声。
“娘！”壮壮从镇口冲过来，他手里拿着把柴刀，是当年黑玫瑰送他的，“放开我娘！”他挥刀砍向根须，刀刃却被根须缠住，那些黑发顺着刀身往上爬，钻进他的掌心，疼得他嗷嗷直叫。
槐树叶上的人脸突然全部转向壮壮，眼睛里流出黑血，滴在地上，长出更多的肉芽。毛小方看见树洞深处的红光越来越暗，知道黑玫瑰快撑不住了——她的血气正在被根须和王婶的血肉同时吞噬。
“小宝，拿火来！”毛小方嘶吼着，将桃木剑往深处捅了捅，“用平安牌引火，烧根须！”
小宝立刻解下腰间的火折子，将平安牌凑过去。牌面刚接触火星，就“腾”地燃起蓝火，他举着燃烧的牌子往根须最密的地方扑，那些根须遇火就卷，发出的惨叫声里混着黑玫瑰的闷哼，显然烧到了她的“根”。
“快！砍树！”毛小方拽起壮壮，夺过他手里的柴刀，“往红光最亮的地方砍！”
壮壮红着眼，举起柴刀就往树洞劈去。刀落的瞬间，红光突然炸开，无数根须从树洞里喷涌而出，像黑色的喷泉，里面裹着个透明的身影——是黑玫瑰，她的独臂正死死攥着团黑发，黑发里缠着颗巨大的头骨，正是发尸的核心。
“就是现在！”黑玫瑰的声音从红光里传来，带着金属摩擦的质感，“砍断它的根！”
壮壮的柴刀再次落下，正中头骨。头骨“咔嚓”裂开，里面涌出的不是脑浆，是无数只眼睛，每只眼睛里都映着槐树叶的影子。根须瞬间失去力气，像断了线的风筝，纷纷落在地上，化成黑灰。
血茧里的王婶已经没了气息，但她的手指还保持着握拳的姿势，掌心攥着片槐树叶，叶面上的人脸正对着壮壮笑，像在说“别怕”。
槐树上的红光渐渐散去，黑玫瑰的身影变得越来越透明，她对着毛小方和小宝笑了笑，手里的刀突然化作无数光点，钻进壮壮的柴刀里。柴刀瞬间变得通体发亮，刃口泛着和铁锹一样的红光。
“守住……”她的声音越来越轻，身影最终化作点点红光，钻进了槐树根深处。老槐树剧烈摇晃了几下，竟开出了白色的花，花瓣上沾着细小的金粉，是平安牌的碎屑。
毛小方抱着脱力的小宝，看着壮壮手里的柴刀，突然明白黑玫瑰的用意——她把自己最后的血气融进了树里，融进了柴刀里，让这棵曾被邪祟寄生的槐树，变成了新的“镇邪符”。
往后的日子，镇口的老槐树再也没出过怪事，只是每年花开时，花瓣总会飘向祠堂的方向，像在看望那把染血的铁锹。有人说，在月圆之夜，能看见槐树下站着个独臂的姑娘，正教孩子们打铁，她的身边，总跟着个举着平安牌的小男孩，和个握着红刃柴刀的少年。
而祠堂供桌下的青石板，再也没渗出过黑泥，只有在阴雨天，能听见铁锹和柴刀同时发出细微的嗡鸣，像在隔着镇子对话，又像在共同守护着什么。那些被遗忘的名字，那些未散的执念，终究以另一种方式，在这片土地上扎了根。
只是偶尔，当镇上的孩子捡起槐树叶时，会发现叶面上的纹路突然变成细小的齿痕，像在无声地提醒：有些东西，永远不该被忘记。