第三百九十九章 请愿书染指温言，老报纸载千秋事
天还没亮透，灶房的烟囱就先冒了烟，王婶在里面叮叮当当忙活着，铁锅碰撞的声音混着玉米面的香气飘出老远。林羽裹紧了棉袄，踩着半化的雪水往片场走，脚下“咯吱咯吱”响，像踩着一地碎玻璃。远远就看见老张蹲在督军府布景的大门前，手里捏着张泛黄的纸，正跟道具组的人比划着什么。
“来了？”老张抬头看见他，扬了扬手里的纸，“刚糊好的请愿书，你瞅瞅像不像那么回事。”
林羽走过去接过，纸是特意找的粗麻纸，边缘毛毛糙糙，墨迹是用茶水调了墨汁写的，透着股陈旧感。上面的字迹歪歪扭扭，却力透纸背，末尾签着密密麻麻的名字，有的用力太猛划破了纸，有的还沾着点泥渍。“这签名是挨个描的？”他指着其中一个带墨团的名字，“跟我昨天看的老照片上的一模一样。”
“那可不，”道具组小李凑过来说，“张导让我们照着档案馆里的真迹描了三天，光墨就换了五种，就为了做出‘有人蘸口水签，有人用指尖抹’的效果。”
老张蹲在地上，用手指蹭了蹭请愿书的边角：“关键是这纸得‘活’，你看这折痕，得像被攥过千百遍的；还有这水渍，得是急着赶路时不小心洒了米汤泡的——当年学生们揣着它跑了半个城，哪能干干净净的？”
正说着，小郑他们裹着棉袄跑过来，一个个冻得直搓手。“张导，今天的词我背熟了！”小郑把请愿书往怀里一揣，挺胸脯道，“‘还我青岛，拒签和约’这八个字，保证喊得震碎督军府的玻璃！”
“先别震玻璃，”老张白了他一眼，“先把你冻得发紫的嘴唇捂热乎。王婶煮了姜茶，快去喝两碗，等会儿喊口号别打哆嗦。”
灶房里已经摆开了摊子，粗瓷碗里盛着姜茶，辣得人直吐舌头。王婶正用铁锹翻着炭炉上的烤红薯，焦皮裂开，淌出金灿灿的糖汁，甜香混着姜味直往人鼻子里钻。“快来吃！”她用夹子夹起一个，往小郑手里一塞，“揣怀里，暖着手还能当零嘴。”
小郑捧着红薯，烫得来回倒手，却舍不得扔：“王婶，您这红薯烤得比昨天的还香！”
“那是，”王婶得意地拍围裙，“我今儿特意在炭里埋了把栗子，等会儿扒出来给你们当点心。当年学生们赶路，不就靠这个顶饿？”
林羽喝着姜茶，看小郑他们围在炭炉边抢栗子，忽然注意到布景的墙角堆着些新道具：几个扎着布条的稻草人，穿着打补丁的旧军装，手里举着木枪，脸上用墨画着横肉——是扮演卫兵的群演道具。“这卫兵的‘凶相’够足啊。”
“得让他们凶得有层次，”老张走过来，指着最前面那个稻草人，“这个得瞪着眼，像要吃人；那个得撇着嘴，是瞧不起；最后那个得低着头，手指绞着枪带——当年哪有那么多死心塌地的凶兵？不少都是被逼的。”
太阳爬到竹竿高时，开拍的哨声吹响了。督军府的黑漆大门“吱呀”一声开了条缝，一个留着八字胡的演员探出头，三角眼瞟着门口的学生们：“你们这群毛头小子，也不看看这是什么地方！请愿书？烧了都嫌占地方！”
“我们要见督军！”小郑往前一步，把怀里的请愿书高高举起，纸张被风刮得哗哗响，“青岛是我们的国土，和约绝不能签！”
“放肆！”八字胡把袖子一甩，身后的“卫兵”们立刻端起木枪，枪托砸在地上“咚咚”响。其中一个“卫兵”举枪时手直抖，枪杆差点掉地上——正是那个被老张安排“低着头”的群演，此刻脸涨得通红，眼神里全是慌乱。
“卡！”老张喊停，“小李，你那是被风吹的还是吓的？记住，你是‘被逼的’，不是‘吓破胆的’！手可以抖，但眼神得往学生们手里的请愿书上瞟——你心里得想‘他们说的是不是有点道理’。”
重拍时，小李果然改了神态，举枪的手依旧发颤，眼睛却偷偷往请愿书上溜，嘴角还抿了抿，像在使劲憋着什么。
“好！这就对了！”老张在监视器后点头，“这才是真实的人，哪有纯黑纯白的？”
请愿书被递进大门时，小郑的手指故意在纸角捏出个新的褶皱——那是他昨晚琢磨的细节，“当年递信的学生肯定紧张，手劲没准忽大忽小”。八字胡接过请愿书，往地上一扔，用脚碾了碾：“回去告诉你们师长，再闹，别怪我动真格的！”
“你敢！”小雅往前冲了一步，辫子甩得像鞭子，“这是四万万同胞的心意，你碾得碎纸，碾不碎民心！”她说着，眼泪真的掉了下来，砸在雪地上，晕开一小片深色的印记。
林羽站在侧面，看着那封被踩脏的请愿书，忽然想起老张昨天说的“根”。那些签名里，有学生的娟秀字迹，有工人的粗犷墨团，还有老人的颤巍巍的勾画，可不就是老槐树的根须？密密麻麻，紧紧抓着土地。
“卡！完美！”老张兴奋地站起来，“小雅这滴泪，比剧本里写的还到位！”
收工时，王婶端出一大盆菜窝窝，大家蹲在炭炉边，就着咸菜啃得香。小郑把自己没吃完的红薯塞给扮演卫兵的小李：“哥，刚才踩请愿书那下，你是不是偷偷垫了层纸板？我看见你脚抬得特别高，落下来特轻。”
小李挠挠头，不好意思地笑：“俺爹说，他爷爷当年就干过卫兵，总念叨‘对学生下手忒亏心’，让俺演的时候积点德。”
老张听见了，没说话，只是往小李碗里多夹了块咸菜。林羽望着督军府紧闭的大门，阳光正好照在门环上，锃亮得晃眼。他忽然明白，老张为什么总在细节上较真——那些被踩脏的纸，发抖的手，偷偷垫的纸板，才是历史最真实的模样。
“明天拍请愿书被送到督军桌上的戏，”老张啃着窝窝说，“我让道具组做了份旧报纸，头版就是‘巴黎和会’的新闻，得让督军瞅着报纸骂‘这群洋鬼子’，再看看请愿书，眼神里得有点动摇——他不是石头，是个人。”
夕阳把大家的影子拉得老长，王婶在收拾碗筷，哼起了年轻时的小调。炭炉里的火还没灭，烤红薯的甜香混着菜窝窝的麦香，在晚风里慢慢飘远。林羽捡起那片被小雅眼泪打湿的雪，捏在手里，很快化成了水，凉丝丝的，却像带着股热乎劲儿。
他想，这大概就是老张坚持要拍“废话”的原因。那些菜窝窝的渣，红薯皮的焦，眼泪砸出的坑，看似多余，却让过去的日子活了过来，带着体温，带着心跳，带着烟火气，直直撞进现在的时光里。
夜色渐浓，老槐树上的残雪又落了几片，像是在为白天的故事轻轻鼓掌。片场的灯亮了起来，照在那些还没收拾的道具上，请愿书被小心地收进了防潮盒，稻草人卫兵的枪杆上，不知谁系了根红布条，在风里轻轻晃着，像个温柔的提醒。