第四百二十九章 蜜饯初成香漫屋，闲敲棋子落灯花
三天的光景像檐角滴落的雨珠，慢腾腾地滚过青石板，终于到了蜜饯开封的日子。天刚蒙蒙亮，林羽就踮着脚溜进厨房，借着窗棂透进来的微光，盯着橱柜上那排玻璃罐直瞅。罐口的棉布被夜里的潮气浸得微微发沉，隐约能闻到里面渗出来的甜香，像无数只小手在挠他的心尖。
“偷看什么呢？”周晓芸端着个白瓷碗走进来，碗里盛着刚磨好的豆浆，热气腾腾的，“再等会儿，林老师说辰时开封最吉利，那会儿阳气足，蜜饯的酸甜能融得最匀。”
林羽转过身，眼里还闪着馋光：“我就看看，没打算偷吃。”他凑过去闻了闻豆浆，“加了糖吗？”
“加了点红糖，”周晓芸把碗往他手里一塞，“温着喝，胃里舒服。你昨晚写曲子到半夜，今早肯定没胃口。”她拿起块干净的抹布，细细擦着玻璃罐上的浮尘，罐身被擦得透亮，能清楚地看见里面裹着糖霜的山楂，红得像浸了蜜的玛瑙。
林墨白拄着拐杖走进来，手里捏着个小小的铜钥匙——是开他那只老木箱的，里面藏着些旧年的糖纸和量糖的小铜秤。“时辰快到了，”他把铜秤放在桌上，秤砣小得像颗鹌鹑蛋，“当年你奶奶做蜜饯，就用这秤量糖，说‘一两不能多，一钱不能少’，多了腻，少了酸。”
林羽捧着豆浆碗，眼睛瞪得溜圆：“奶奶也会做蜜饯？我怎么从没听说过？”
“你那时候光顾着爬树掏鸟窝了，哪听得进这些。”林墨白笑着敲了敲他的额头，“你奶奶做的青梅蜜饯，得用井水腌，坛子埋在杏树下，过了梅雨季节才挖出来，酸里带点杏香，比小芸这山楂的还绝。”
周晓芸正用剪刀剪开封罐的棉布，闻言手顿了顿：“埋在树下？那不会进潮气吗？”
“得用陶坛子，口上封三层油纸，再裹黄泥，”林墨白比划着，“就像下棋时做‘眼’，得层层护住，才能活。”他看着周晓芸解开最后一层棉布，忽然说，“慢点揭，让香味慢慢透出来，跟新茶开封一个理，急不得。”
棉布被轻轻掀开的瞬间，一股浓得化不开的甜香涌出来，混着山楂的酸、桂花的清、蜂蜜的润，像团柔软的云，把整个厨房都裹了起来。林羽吸了吸鼻子，手里的豆浆碗差点没端稳：“香！比上次蒸的桂花糕还香！”
周晓芸拿起个小竹勺，小心翼翼地舀了一颗，递到林墨白嘴边：“林老师您先尝。”
林墨白张开嘴，慢慢嚼着，眼睛渐渐眯起来，半晌才叹道：“好！酸得有骨，甜得有魂，比你奶奶当年的差不了多少。”他又对林羽说，“你也尝尝，注意品那点回甘，在舌根上呢。”
林羽早就等不及了，抢过竹勺舀了一颗塞进嘴里。山楂的酸先炸开，紧接着甜味漫上来，桂花的香像条小蛇，顺着喉咙往肺里钻，最后果然在舌根留下点清清的甜，像含了片刚摘的薄荷。“绝了！”他含糊不清地说，又舀了一颗，“小芸姐，您这手艺，不去开个蜜饯铺子可惜了！”
“开铺子哪有现在自在。”周晓芸把蜜饯分装到几个小瓷碟里，“给前院张婶送一碟，她上次说孙子爱吃甜的；后院李奶奶牙口不好，这蜜饯软，也送一碟去。”她把装蜜饯的小碟往竹篮里放，又塞了两罐刚熬的枇杷膏，“顺便把这个也带上，李奶奶总咳嗽，枇杷膏润喉。”
林羽自告奋勇：“我去送！保证完璧归赵！”他拎起竹篮，刚走到门口又回头，“那我能先揣两颗放兜里吗？路上馋了吃。”
周晓芸被他逗笑了，拿起两颗最大的塞进他兜里：“少吃点，留着肚子中午吃饺子。”
林羽揣着蜜饯，脚步轻快地出了门。阳光穿过院门口的老槐树，在地上投下晃动的光斑，他一边走一边哼着新编的曲子，兜里的蜜饯硌着腿，像揣了两颗小小的糖心。
厨房里，周晓芸正把剩下的蜜饯重新封好，林墨白坐在桌边，慢悠悠地喝着茶：“这孩子，跟他爷爷一个样，嘴馋，心热。”他看着周晓芸细心地用棉布盖好罐子，忽然说，“小芸，你跟小羽……打算就这么耗着？”
周晓芸的手顿了顿，脸颊微微发烫：“林老师您说啥呢，我们就是……就是朋友。”
“朋友能记得对方爱吃甜的，能半夜起来给对方盖被子，能把蜜饯里最大的那颗留给他？”林墨白笑了，眼角的皱纹里盛着了然，“我活了大半辈子，啥没见过？小羽这孩子，看着大大咧咧，心里有数着呢，他看你的眼神，藏不住事儿。”
周晓芸低下头，手里的棉布捏得皱巴巴的，半天没说话。窗外传来林羽跟张婶打招呼的声音，透着股子傻乐，她的嘴角忍不住往上翘，心里像被刚才的蜜饯泡过，又酸又甜。
“我知道你担心啥，”林墨白叹了口气，“不就是差几岁吗？这算啥？日子是过给自己看的，不是过给旁人看的。你奶奶比你爷爷大五岁，当年多少人说闲话，他俩不照样把日子过得像蜜饯似的，甜了一辈子？”
周晓芸抬起头，眼里有点湿：“可……可我总觉得，他还小，说不定只是一时新鲜……”
“新鲜？”林墨白拿起颗蜜饯，“这蜜饯放三个月才最入味，新鲜的哪有这味道？小羽跟你在一起，眼里的光都不一样了，以前拍片子急得上火，现在呢？弹弹琴，下下棋，连性子都磨得温润了，这可不是新鲜能换来的。”
正说着，林羽回来了，手里的竹篮空了，脸上却沾了点白花花的东西。“张婶给了我块刚烙的糖饼，”他献宝似的从兜里掏出用油纸包着的饼，“还热乎呢，您俩快尝尝！”
周晓芸赶紧拿起毛巾给他擦脸：“看你这吃相，糖渣都沾脸上了。”指尖碰到他的脸颊，像被炭火烫了下，赶紧缩回来，心里却软得像。
林墨白看着他们，忽然说：“下午没事，咱仨摆局棋吧？就用小芸这蜜饯当彩头，输了的罚吃三颗，酸得直咧嘴的那种。”
“好啊！”林羽立刻响应，拿起竹勺舀了三颗最酸的放在棋盘边，“谁怕谁！我肯定赢！”
周晓芸笑着收拾桌子：“就你嘴硬，上次跟林老师下棋，输得连棋子都认不全了。”
阳光透过厨房的窗，在棋盘上投下明亮的光斑，蜜饯的甜香混着糖饼的面香，还有隐约的茶香，像首没写完的歌。林羽摆着棋子，周晓芸端着刚沏好的茶，林墨白坐在中间，手里还捏着颗蜜饯，慢慢嚼着。谁也没再多说什么，可空气里的甜，却像那罐刚开封的蜜饯，越来越浓，越来越沉，把这个寻常的上午，酿成了让人想记一辈子的味道。
到了傍晚，棋盘上的棋子还没摆完，三颗罚吃的酸蜜饯却早就没了——林羽输了两局，周晓芸输了一局，林墨白笑眯眯地看着他们龇牙咧嘴的样子，自己却偷偷藏了颗最甜的，说要留着夜里就茶吃。暮色爬上窗台时，周晓芸去厨房煮饺子，林羽帮着烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，映得两人的脸都红扑扑的，像两颗熟透的山楂。
林墨白坐在堂屋，听着厨房里的笑声和锅碗瓢盆的碰撞声，忽然觉得，这日子啊，就该像这蜜饯，酸里带甜，甜里带香，慢慢熬，细细品，才能尝出最真的滋味。他拿起桌上的空瓷碟，上面还沾着点糖霜，用手指刮了刮放进嘴里，甜得眼睛都眯了起来。