“头低点。”他走到我面前，声音低沉。
我顺从地低下头。他拨开我汗湿的头发，对着我额头上红肿的包，小心翼翼地喷了几下。一股浓烈的、刺鼻的云南白药喷雾味道弥漫开来。凉凉的药雾接触到肿胀火辣的皮肤，带来一丝短暂的缓解。
“手。”他又命令道，语气不容置疑。
我伸出左手。他撕开棉签包装，用棉签蘸了点喷壶里的药液，然后轻轻揭开我手腕上那圈已经湿透、边缘翻卷的白色胶带。当红肿溃烂、渗出液体的伤口完全暴露在闷热的空气中时，连张姐都忍不住倒吸了一口凉气。
王叔的动作异常小心。他屏住呼吸，用蘸了药液的棉签，极其轻柔地擦拭着伤口边缘的污垢和渗液。棉签碰到伤口时，那尖锐的刺痛让我身体不受控制地一颤，牙关紧咬。
“忍着点。”王叔头也没抬，声音低沉，手上的动作却更加轻柔了。他擦得很慢，很仔细，仿佛在对待一件易碎的瓷器。擦干净后，他又对着伤口喷了一层薄薄的药雾。
清凉的药液覆盖在火辣辣的伤口上，疼痛似乎真的减轻了一点点。
“这活，今天你别干了。”王叔把药喷壶和剩下的棉签塞回我手里，语气斩钉截铁，“去前面，找个靠窗的角落坐着，吹吹风，缓一缓。”他指着通往前厅的门帘，“碗放着，等会儿再说。”
我攥着那个小小的药喷壶，塑料壳上还残留着他掌心的温热。抬起头，撞上他的目光。那眼神里没有了刚才的严厉，只剩下一种深沉的、让人心头莫名发酸的疲惫和无奈。他挥挥手，像赶走一只烦人的苍蝇：“快去！别在这杵着碍事！”
我没再坚持，默默地转身，掀开那油腻厚重的门帘，走进了相对凉爽、明亮一些的前厅。喧嚣的人声扑面而来，带着一种奇异的陌生感。我找了个最角落、靠窗的位置坐下。窗外是午后燥热的街道，行人匆匆。额头的包还在隐隐作痛，手腕上的清凉感下，是伤口持续的灼热。我靠在冰凉的塑料椅背上，看着窗外刺眼的阳光，第一次觉得，这闷热的前厅，竟比后厨舒服了千百倍。手里那个小小的绿色喷壶，成了唯一真实的存在。
夏日的暴雨来得毫无征兆，却又声势浩大。傍晚时分，天幕像是被一只巨大的手骤然撕裂，铅灰色的云层翻滚着压下来，白昼瞬间变成了昏沉的黄昏。紧接着，豆大的雨点如同密集的鼓点，疯狂地砸在饭店的玻璃窗上、铁皮雨棚上，发出震耳欲聋的“噼啪”声。狂风裹挟着雨水，粗暴地抽打着一切，窗外很快变成了一片白茫茫的水世界，街道瞬间成了湍急的河流。
后厨的闷热被这突如其来的暴雨带来的湿气压得更加沉重。我正埋头对付水池里最后一摞油腻的盘子，手腕上的伤口在胶带和药雾的双重保护下依旧传来阵阵闷痛。就在这时，那隔绝前后空间的油腻门帘被一股大力猛地掀开，带着外面的冷风和湿气。
我妈像一阵裹着雨水的旋风卷了进来。她没打伞，头发被雨水淋得紧贴在额角，几缕发丝还在往下滴水。身上那件半旧的碎花衬衫肩膀和后背湿了一大片，深色的水渍正在蔓延。她脸色铁青，嘴唇抿成一条严厉的直线，目光像探照灯一样在后厨里扫视了一圈，瞬间就锁定了站在水池边的我。
“陈默！”她声音又尖又急，带着一种被压抑的怒火和焦虑，轻易盖过了窗外的暴雨声和厨房的嘈杂，“走！跟我回家！马上！”她几步就冲到我跟前，不由分说，湿漉漉的手一把抓住我同样沾着油污和水渍的胳膊，那力道大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里。
我猝不及防，被她拽得一个趔趄，差点撞到旁边的碗碟架。手腕的伤口被这粗暴的动作狠狠一扯，剧痛让我“啊”地叫出了声，脸色瞬间煞白。
“妈！你干什么！”我试图挣脱，声音因为疼痛和惊愕而发颤。
“干什么？你看看这都几点了？外面下这么大雨！”我妈根本不看我痛苦的表情，她的声音又高又尖，带着一种不容置疑的权威，“家里的练习册你翻了几页？上次月考物理多少分自己心里没数？暑假是让你补课赶上去的！不是让你在这破地方瞎混、给人家当免费劳力的！浪费时间！走！跟我回家复习功课！今晚必须把那套物理卷子做了！”她一边吼着，一边更加用力地把我往门口拽，根本不顾我手腕的剧痛和脚下湿滑的地砖。
后厨里瞬间安静下来。炒菜的大师傅忘了翻锅，张姐拿着抹布僵在原地，都愕然地看着这突然爆发的冲突。只有窗外的暴雨声更加疯狂地喧嚣着。
就在我被我妈拽着，踉踉跄跄快要被拖到门口时，一个高大的身影像一堵墙，无声无息地挡在了那扇油腻斑驳、通向风雨的后门前。
是王叔。他不知何时摘了围裙，只穿着那件汗湿的深蓝色旧t恤。他刚从灶台那边过来，身上还带着一股浓烈的油烟味。他站在门口，挡住了外面肆虐的风雨，也挡住了我妈的去路。厨房昏黄的灯光打在他脸上，映出他紧锁的眉头和紧绷的下颌线。他的眼神不再是平日里的温和或疲惫，而是像淬了火的铁，沉甸甸的，带着一种冰冷的、压抑的怒意。
“大姐！”王叔的声音不高，却像一块沉重的石头砸在喧嚣的雨声上，每个字都清晰地敲进每个人的耳朵里，“您先松手。” 他的目光落在我妈紧紧抓着我胳膊的手上，那眼神让她的动作下意识地松了松力道。
我妈被这突然的阻拦弄得一愣，随即火气更盛：“王老板？你拦我干什么？我带我儿子回家学习！天经地义！”
王叔没有立刻回应她，而是先侧过头，目光沉沉地看向我。他的视线锐利地扫过我额头上那个还没完全消退的、隐隐透着青紫的肿包，然后，像是怕遗漏任何细节，又极其缓慢、极其郑重地移向我被我妈攥着、却依旧露出手腕上那圈狰狞白色胶带的手臂。那目光如有实质，充满了无声的质问。
“学习？”王叔终于转回头，直面着我妈，嘴角扯出一个毫无温度、近乎讽刺的弧度。他抬起手，不是指向我，而是直接、有力地指向我那只被胶带包裹的手腕，声音陡然拔高，带着一种被压抑到极致终于爆发的沉痛：“您看看您儿子的手！看看他的手腕！都泡烂了！磨烂了！肿得跟发面馒头似的！您这个当妈的，真就一点看不见？”
我妈被他吼得下意识地后退了小半步，顺着他的手指看向我的手腕。当她的目光触及那圈肮脏、湿透、边缘翻卷、隐约透出底下红肿溃烂皮肤的白色胶带时，她脸上的愤怒瞬间凝固了，随即被一种混杂着惊愕、怀疑和一丝不易察觉的心虚所取代。她张了张嘴，似乎想辩解什么，但王叔根本不给她机会。
王叔猛地抬起手臂，这一次，他指向的不是我，而是那扇被雨水疯狂拍打、流淌着无数条浑浊水痕的玻璃窗！窗外，是白茫茫的、倾泻如注的暴雨世界，是扭曲摇曳的树影，是汇成小溪在路面奔腾的雨水。
他的声音像炸雷一样在后厨里响起，每一个字都带着雷霆万钧的力量，狠狠砸在我妈的心上，也砸在我的心上：
“大姐！您再看看外面！看看这雨！下得多大！多痛快！这才是夏天！这才是十六七岁的孩子该见识的东西！该淋的雨！该吃的‘苦’！”
他停顿了一下，胸膛剧烈起伏着，那压抑了太久的情绪如同火山般喷涌，声音里带着一种近乎嘶哑的质问，在暴雨的轰鸣中显得异常清晰而沉重：
“您把他按在这不见天日的后厨里，泡在洗洁精和油污里，把手磨烂，头磕破，就为了让他‘懂事’？让他‘知道生活不容易’？”
他死死盯着我妈瞬间变得苍白慌乱的脸，一字一顿，掷地有声：
“您告诉我——这算哪门子的苦？吃了又能懂哪门子的事？！”
最后这句质问，像一把重锤，敲碎了后厨里所有的声音。窗外的暴雨声仿佛在这一刻被无限放大，哗啦啦地冲刷着屋顶和玻璃。我妈像是被施了定身法，僵在原地，抓着我的手终于彻底松开了。她呆呆地看着王叔，又看看我手腕上那圈刺眼的胶带，再看看窗外那疯狂的世界，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。脸上那层坚硬愤怒的壳，在王叔那穿透灵魂的质问和窗外这原始磅礴的自然力量面前，寸寸碎裂，只剩下茫然和一种被彻底击中的无措。
时间仿佛凝固了。窗外的暴雨依旧倾盆，雨点狂暴地敲打着铁皮雨棚，发出震耳欲聋的、永不停歇的轰鸣，像无数面鼓在同时擂响。这声音充斥了整个后厨，也充斥了我嗡嗡作响的脑海。
我妈僵立在原地，脸色由铁青转为一种失血的苍白。她嘴唇翕动了几下，似乎想反驳，想辩解，想重拾她作为母亲的权威，但王叔那沉重的目光，我手腕上刺眼的胶带，还有窗外那片隔绝一切的、白茫茫的雨幕，像一堵无形的墙，将她所有的话语都堵了回去。她最终只是深深地、用一种极其复杂的眼神看了我一眼，那眼神里有惊愕，有被戳穿的心虚，或许还有一丝来不及捕捉的慌乱和茫然。然后，她猛地转过身，几乎是跌跌撞撞地掀开那油腻的门帘，冲进了外面铺天盖地的雨幕里，连一句告别的话都没有留下。门帘在她身后沉重地落下，隔绝了她被雨水瞬间吞没的背影。
后厨里死一般的寂静，只剩下雨声和排风扇单调的嗡鸣。炒菜的大师傅默默转回身，锅铲在锅里翻炒的声音重新响起，却带着一种刻意的、小心翼翼的安静。张姐拿着抹布，也悄悄地回到了水池边，动作放得很轻。
王叔依旧站在门口，像一尊沉默的石像，背对着我们，面朝着那扇流淌着水痕的玻璃门。他宽阔的肩膀微微起伏着，似乎在平复刚才那场爆发带来的剧烈情绪。过了好一会儿，他才缓缓转过身。
他脸上那种激烈的怒意已经褪去了，只剩下深重的疲惫，像用旧的抹布一样覆盖着他的眉眼。他走到我面前，没看我依旧惊魂未定的脸，目光直接落在我那只受伤的手腕上。
“胶带撕了。”他的声音有些沙哑，却带着不容置疑的温和，“捂着好不了。”他指了指旁边一个相对干净的不锈钢操作台，“坐那儿去。今天，”他顿了顿，语气异常清晰，“一个碗你也别碰。”
我像被解除了某种无形的束缚，又像被抽掉了骨头，依言走到操作台边，拖过一把凳子坐下。动作间，手腕的伤口还是传来阵阵刺痛。我小心翼翼地去撕扯那圈被汗水、药水和油污浸透的白色胶带。胶带黏在溃烂的皮肤边缘，每一次撕扯都带来一阵新的、细密的疼痛，我忍不住轻轻吸气。
王叔没再说话，转身走到角落那个存放食材的大冰柜前。他打开冰柜厚重的门，一股白色的冷气瞬间涌出，带着生鲜食材特有的气息。他弯腰在里面翻找着，发出窸窸窣窣的声响。
过了一会儿，他端着一个东西走了回来。是半个西瓜。
这半个西瓜显然刚从冰柜里拿出来不久，深绿色的瓜皮上凝结着一层细密晶莹的白霜，在昏黄的灯光下闪烁着冷冽的光泽。瓜瓤是那种熟透了的、极其诱人的深红色，饱满得仿佛要滴出汁水来，黑色的瓜籽像嵌在红宝石里的星辰。冰冷的寒气从瓜瓤上丝丝缕缕地散发出来，在这闷热的后厨里，像一块巨大的磁石，吸引着所有人的感官。
王叔把这半个冰西瓜稳稳地放在我面前的操作台上。冰凉的瓜皮接触到温热的台面，发出轻微的“滋”声。他没看我，转身在消毒柜里拿了一把长柄的不锈钢勺子，勺子擦得锃亮。然后，他拉过旁边另一把凳子，在我对面坐了下来。
昏黄的灯光从头顶洒落，在他花白的鬓角上镀了一层柔和的光晕，却也在他眼袋周围投下更深的阴影。他拿起那把勺子，动作很稳。他没有像往常那样随意地切块，而是将勺子稳稳地、深深地插进了那深红色的瓜瓤中心——西瓜最甜、最精华的部分。
手腕微微用力，勺子沿着瓜瓤的纹理，圆润地转了一个圈。一块近乎完美的球形瓜瓤被挖了出来，足有小半个拳头大，红得晶莹剔透，饱满的汁水在勺子里微微颤动，黑色的瓜籽点缀其间，像一件精雕细琢的艺术品。冰凉的甜香瞬间弥漫开来，霸道地驱散了周遭的油烟味。
王叔用勺子托着这块最甜美的瓜心，稳稳地递到我面前。勺子柄上还带着他掌心的温度。
“给。”他声音低沉，带着一种奇异的平静，仿佛刚才那场惊心动魄的冲突从未发生，“吃。”
我怔怔地看着眼前这块冰凉的、红宝石般的瓜瓤。冰冷的寒气扑在脸上，带着清甜的瓜香。这香气如此纯粹，如此强烈，瞬间冲垮了我心中那堵由委屈、疲惫、疼痛和长久压抑筑起的堤坝。视线毫无预兆地模糊了，温热的液体迅速在眼眶里积聚，滚烫得吓人。我赶紧低下头，不想让他看见。
“快吃，冰化了就可惜了。”王叔催促道，语气里听不出什么特别的情绪，只是平常。
我抬起没受伤的右手，手指有些微微发抖，接过了那把沉甸甸的勺子。冰凉的瓜瓤触碰到指尖，那温度让我指尖的神经都跟着一跳。我小心翼翼地把勺子凑到嘴边，张开嘴，轻轻咬了下去。
牙齿刺破冰凉的瓜瓤，一股无法形容的、极致的清甜和冰爽瞬间在口腔里爆炸开来。那甜味纯粹、饱满、毫无杂质，带着夏日阳光的味道和冰柜赋予的凛冽，像一股汹涌的清泉，冲刷过干涸苦涩的味蕾，直冲头顶，驱散了所有的闷热、油腻和疼痛。汁水丰沛得溢满了整个口腔，顺着唇角流下，带来一丝冰凉的痒意。我贪婪地咀嚼着，沙沙的果肉在齿间碎裂，释放出更多的甘甜，连那些黑色的瓜籽咬在嘴里都带着脆生生的凉意。一股难以言喻的舒畅感从喉咙一直蔓延到四肢百骸，仿佛全身的毛孔都在这纯粹的冰凉甘甜中张开了。
眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在操作台冰冷的金属台面上，洇开小小的深色水渍。我低着头，不敢抬起，只是更用力地、近乎凶狠地咀嚼着嘴里的西瓜，仿佛要把这冰凉的甜意，连同所有的委屈和疲惫，一起狠狠咽下去。
王叔就坐在对面，安静地看着我。他没有安慰，也没有阻止我的眼泪。昏黄的灯光下，他的侧脸线条显得格外柔和，眼角的皱纹舒展开，带着一种近乎悲悯的平静。他拿起勺子，又从那半个西瓜的边缘挖了一块普通的瓜肉，放进自己嘴里，慢慢地嚼着，目光却落在那扇依旧被雨水疯狂冲刷的玻璃窗上，眼神有些悠远，像是在看雨，又像是透过雨幕，看到了很远很远的地方。
后厨里只剩下我压抑的咀嚼声、勺子和瓜皮偶尔的刮擦声，以及窗外永不停歇的、震耳欲聋的暴雨声。这声音不再是喧嚣，反而像一种巨大的、包容的背景音，将这昏黄角落里的沉默衬托得更加深沉。
“小子，”王叔忽然开口，打破了沉默。他的声音不高，却清晰地穿透了雨声。他没有看我，依旧望着窗外，像是在对着那无边的雨幕说话，又像是在自言自语，语气平淡得像在陈述一个最普通不过的道理：
“这人啊，活一辈子，吃苦是免不了的。有些苦，是为了长本事，为了往前走，那咬牙咽下去，值！”
他停顿了一下，拿起勺子，又挖了一块瓜肉送进嘴里，慢慢地嚼着，仿佛在品味这句话的分量。
“可有些苦……”他咽下瓜瓤，终于转过头，目光落在我脸上。那眼神很平静，像深不见底的潭水，却带着一种洞穿世事的了然和淡淡的悲悯。他指了指我手腕上那圈依旧红肿的伤口，又指了指面前这半个冰凉的西瓜，声音低沉而清晰：
“纯粹就是白吃。吃了，除了落下一身伤，一点记性不长，一点力气不长，一点用都没有。”
他拿起勺子，轻轻敲了敲那半个西瓜翠绿的瓜皮边缘，发出“笃笃”的轻响，像是在为这句话加上一个沉重的注脚：
“那种苦，能躲开，就躲开。躲不开，也甭硬扛着。扛着，不叫本事。”
话音落下，他又挖了一勺靠近瓜心的红瓤，这一次，他没有吃，而是再次递到了我面前。那块瓜瓤在勺子里微微颤动，红得耀眼，冰凉的气息丝丝缕缕。
窗外的雨，不知何时小了一些，但依旧连绵不绝，沙沙地敲打着屋顶和窗棂，像一首永不停歇的、潮湿而温柔的歌谣。