雨滴砸在仪表盘上，碎成更细小的水花。
电量显示降到32%
林三酒面无表情地看着前方十字路口，信号灯在雨幕中忽明忽暗。
他虽然去过『多一维』，但到底是怎么回事，无法理解。
所以，林三酒无法定义现在发生的事情。
……后座上的是小雨。
不，又不是真正的小雨。
那是她的量子态叠加态残影，在维度屏障被撕裂的瞬间泄露出来的信息片段。
林三酒心里明白，却无法解释：刚才随着洒水车水花中消失的不仅是幻象，还有她跨越维度的尝试失败。高维实体在低维空间的具象，需要更稳定的认知锚点，而他的情绪波动，直接导致了投影坍缩，在极短的时间窗口进入「退相干」
这一刻，林三酒不再是那个会在雨中驻足凝望的哥哥，而是必须直面真相的催收员，手头上的这张单子必须立刻处理。
下颌线绷紧，拧动把手冲进雨幕，任由冰雨砸在脸上。
电驴在积水的街道上穿行，轮胎碾过水洼，溅起的水花打湿了裤腿。他试图调头回去仔细查看，导航屏幕却突然黑屏，只闪出一行字：“路径错误”。
“老伙计，你今天也抽风？”他拍了两下仪表盘，电量显示31%。这不是巧合，应该是某种力量在阻止他回头。
就在这时，后备箱的催款单自己飘了出来。纸角翘起，如活物般自己爬到车灯前，贴住湿漉漉的玻璃。名字和金额都模糊了，可那张纸还在动，墨迹被雨水晕开，化成伪足，一寸一寸地扭向左边路口。
林三酒盯着它三秒，“……你要带路？”
纸张静止不动了，幻觉？
他拍了下脑袋，左眼嗡鸣，银雾浮现。
用灵视扫描过去，催款单表面覆盖着一层极淡的数据流，编码格式陌生，但结构眼熟——和母亲临终前写在他手心的符号有七分相似。
“妈……？”话音未落，催款单猛地一抖，直接从车灯上滑下来，贴着地面往前爬。
林三酒的眼珠子差点掉到地上，拧动电驴把手跟上那张诡异的纸张，速度压得很低。巷子狭窄，两边墙壁贴满被雨水泡得发胀的各类小广告。
拐了三个弯后，催款单停在一栋老居民楼前。门牌锈迹斑斑，但还能辨认，这是‘他的家’——！
「新沪市西区·枫林路17号」
只是过去五年这里另有他人居住。
林三酒曾上门三次无人应答，第四次发现门锁已换，屋内空荡，连电脑主机都不见了。
天机局后台系统标记那人“认知污染隔离”，档案封存。这几年，他以为对方存在税逾期，但昨天这鬼地方，发生了那种事——棺材板都压不住了！
一切证据表明：这位倒霉蛋，被系统以某种不可说的原因给“清理”了。
催款单贴在台阶上，不再移动。
林三酒下车，电驴歪在一边发出轻微嗡鸣。他走到门前，伸手触碰门把手。
“呲溜——！”
指尖刚碰上，一股微电流窜上来。
他吃痛缩手，下意识后退，心脏狂跳。左右张望确认无人后，这才松了口气，冷汗却已混着雨水滑落。
金属把手上浮现出字符，逐行显现：
“别信N-oNE。”
“他不是偶像，是门。”
“你找的钥匙，在死人手里。”
林三酒呼吸一滞。
盯着那串字，直到最后一个句号成型，才取出笔记本，将整段抄录。
抄完，深吸一口气，踹门而入。屋内情况他太熟了，昨天差点死在这里，也没开灯，窗帘缝隙透进路灯的微光。地板积灰，但上面的脚印很新，不止他来过。
他蹲下用指腹轻蹭地面。“有人来过。”灰尘被踩过的痕迹还很新鲜，尚未完全落定。
站起身，左眼银雾翻滚，启动全屋扫描。
非欧几何两秒后组合提示词：
「检测：高密度熵增残留」
「来源：未知」
「建议：撤离」
无视宝贵的风险提示。
客厅尽头有扇门半开着，里面漆黑一片。
他跨过门槛，走了过去。
房间很小，只有一张床和一张桌子。桌上摆着老式显示器，屏幕裂了却还亮着，滚动着无数行代码。
地上躺着一个男人，三十多岁，穿着灰色卫衣，面容枯瘦，双眼紧闭。全身被发光的代码丝线缠绕，作茧自缚比较贴合他的状态。
林三酒走近蹲下。“……是你？”
他认出来了。
就是那个程序员，三年前失踪的天机局数据“清洁工”，负责维护灵能贷信用系统底层日志。当年印象深刻，此人拒绝帮他调取妹妹失踪案的原始记录，声称“权限不够”。
现在看来，不是权限问题，而是在隐藏什么。
用灵雾扫描尸体，加载出信息：
「身份确认：陈默·高级架构师」
「死因：记忆过载」
「最后操作：上传存在资格黑名单」
“存在资格”——这是天机局内部术语，指代“谁还能被系统承认是活着的”。
黑名单上的人，就是被判定为“不该存在”的。
一旦确定，“判官”登场，红光一扫渣都没有。
林三酒扫视一周，这人临死前，干了件大事。
目光落在尸体紧握的右手上。掰开程序员的手指，露出一枚银灰色半覆式面具。材质难以辨认，似骨非骨，触感冰凉且无接缝，比林三酒自己搞的pVc面具不知道高明多少倍。
翻看背面，没有任何标记。
当林三酒把面具对准手机闪光灯时，边缘浮现出一圈极细的代码纹路，与门把手上的如出一辙。
“钥匙……？”
就在这时，地板上传来沙沙声。
血字正从地板裂缝中渗出，如同刚刚划就：
「记忆是活棺材的钥匙」
字迹鲜红湿润。
林三酒尚未反应，尸体突然睁眼。瞳孔全黑无光，嘴唇微动：
“你欠我一杯咖啡，记账了。”
死尸的确是说话了，平静得像打卡报到。
林三酒不动声色地取出笔记本，翻到“预付款项”页，提笔写下：
“陈默，咖啡一杯，利息按灵能贷标准计。”
写完合上本子，再看他。
尸体眼中的黑瞳开始褪色，渐回灰白。缠绕全身的数据丝线依次熄灭，血字也逐渐淡化，最终只剩一道湿痕。
屋内彻底安静，唯余窗外雨声。
林三酒站在原地，面具在手中泛着冷光，却迟迟没有戴上。
他太清楚这类禁忌物的危险性——毁容都是最轻的代价。真正可怕的是戴上之后，可能会在瞬间忘记自己是“谁”，变成另一个完全陌生的人。
既已到手，必须妥善保管，慎用——！
将面具放入背包夹层，再次确认笔记本上的警告已妥善记录。正准备离开，左眼突然刺痛，银雾自动刷新提示：
「检测到未登记记忆片段」
「来源：银灰面具」
「关联事件：存在资格黑市准入协议」
他愣住，想起焦爷煮汤那日，老陈撕裂空间送来数据流时说过：“有些门，只能用死人给的钥匙开。”
原来如此——！
摸了摸背包中沉甸甸的面具，他知道接下来该去哪里了。转身走向门口，手搭上门把的瞬间，尸体的手指也轻轻抽动。
回头望去，那只手缓缓抬起，指向房间角落的显示器。屏幕上的代码停止滚动，跳出一行新字：
「你还没还清」
林三酒凝视那行字。
后退两步，冷汗顺着发梢滴落，“……咖啡？”