林默的指尖在丝绒戒指盒上悬了三秒，指腹的温度几乎要把那层薄绒焐透。苏菲就坐在对面，刚夹起一块松鼠鳜鱼，闻言动作一顿，筷子上的鱼肉颤了颤，却没抬头看他，只轻轻咬了一小口，慢慢咀嚼着。
包厢门被推开时，风铃“叮铃”响了一声，像根针猝不及防扎进安静里。琳达穿着一身复古旗袍，手里拎着个描金漆盒，笑意盈盈地走进来，视线却像带着秤砣，先落在林默紧绷的侧脸上，再滑向苏菲时，那笑意就淡了三分。
“阿默，阿姨说你在这儿，果然没找错。”她把漆盒放在桌上，推到林默面前，“这是你小时候最爱的杏仁酥，阿姨亲手烤的，让我给你送来。”
林默喉结动了动，没去看那盒子。他记得自己小时候总蹲在厨房门口等阿姨烤杏仁酥，琳达会抢过最大的那块塞给他，说“男孩子要多吃点才有力气保护我”。那时候她扎着羊角辫，笑起来露出两颗小虎牙。
“谢谢阿姨。”他声音有些干，手指无意识地摩挲着戒指盒边缘，“还有事吗？”
“没事就不能来看看你了？”琳达打开漆盒，浓郁的杏仁香漫开来，“倒是这位苏菲小姐，看着面生，是阿默新认识的朋友？”她这话问得自然，眼神却在苏菲身上打了个转，像在掂量什么。
苏菲放下筷子，礼貌颔首：“你好，我是苏菲。”
“苏菲？”琳达像是想起什么，忽然笑了，“是不是去年那个拿下城东项目的苏菲？阿默跟我提过，说你很能干呢。”她话锋一转，看向林默，“说起来，阿默，下周的家族晚宴，你可别忘了。阿姨特意叮嘱，让你带……”
“我有话想跟苏菲说。”林默忽然开口，打断她的话，指尖猛地合上戒指盒，发出“咔嗒”一声轻响，在安静的包厢里格外清晰。他抬眼看向苏菲，眼里的坚定却比刚才淡了些，像被风吹皱的湖面。
琳达像是没听见，自顾自地从包里拿出一张照片：“你看，这是我们小时候穿开裆裤的合照，阿姨翻出来的，说让你怀念怀念。”照片上两个小孩挤在一起，林默被琳达揪着耳朵，却笑得一脸傻气。
林默的目光落在照片上，瞳孔微缩。那时候他总跟在琳达身后，别人欺负她，他会攥着小拳头冲上去，哪怕被打得鼻青脸肿也不松手。妈妈总笑着说：“我们阿默是琳达的小骑士呢。”
“阿默，你还记得吗？”琳达的声音软下来，带着点委屈，“你说过长大要娶我，要把所有杏仁酥都留给我。”她眼眶红了，“我等了你这么多年，你不能说话不算话啊。”
苏菲端起茶杯的手顿了顿，杯沿碰到嘴唇，却没喝。她能看见林默握着戒指盒的手在微微发抖，能看见他看向琳达的眼神里，有她读不懂的挣扎。
林默的喉结滚了又滚，像是有两个声音在脑子里打架。一个说“你爱苏菲，别犹豫”，另一个却在翻涌着那些泛黄的旧时光——巷口的槐花树，厨房的杏仁香，琳达哭着说“阿默我怕”时，他拍着胸脯说“有我在”的样子。
他缓缓松开手，戒指盒从掌心滑落，掉在桌布上，发出闷响。
“我……”林默的声音卡了壳，他看看琳达泛红的眼睛，又看看苏菲平静的侧脸，忽然觉得那枚戒指重得像块烙铁，“我先去趟洗手间。”
他几乎是逃一般地起身，快步走出包厢，留下身后两道交汇的目光——琳达眼里的窃喜和苏菲眼底一闪而过的失落，像两滴墨，在空气里慢慢晕开。
走廊尽头的窗户开着，晚风灌进来，吹得林默的衬衫猎猎作响。他扶着墙，胸口闷得发疼。原来有些旧约定，真的会像藤蔓，在你以为早已遗忘时，突然从记忆深处钻出来，死死缠住你的脚。