午夜钟摆
凌晨三点，老旧居民楼的声控灯又开始失灵。李峰攥着钥匙串，金属棱角硌得掌心发疼，楼道里回荡着自己越来越急促的脚步声，像在追赶什么看不见的东西。
三天前，同小区的张老太在楼下花坛被发现时，怀里还抱着没织完的婴儿毛衣。警方在现场只找到一枚黄铜纽扣，上面刻着细密的齿轮纹路。没人知道那是什么，直到昨天，第二个受害者出现——住在三楼的大学生陈默，倒在自习回来的楼梯转角，口袋里同样揣着一枚一模一样的纽扣。
“叮铃”，钥匙串上的小铃铛突然响了一声。李峰猛地回头，身后只有无尽的黑暗，声控灯彻底熄灭了。她颤抖着跺脚，灯光闪烁两下，照亮了墙上不知何时出现的划痕。那划痕弯弯曲曲，像极了钟表指针走过的轨迹，末端赫然是一枚用指甲刻出的纽扣形状。
“你在看什么？”
冰冷的声音从头顶传来。李峰僵硬地抬头，只见一个穿着黑色风衣的男人站在楼梯平台上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他手里把玩着一枚黄铜纽扣，金属在月光下泛着冷光。
“是你……”李峰的声音发颤，她认出这个男人——前天在小区门口修钟表的师傅，当时他低头拧螺丝的样子，和现在手里转动纽扣的动作如出一辙。
男人没有回答，只是缓缓抬起头。路灯透过楼道窗户斜射进来，照亮他嘴角诡异的笑容。李峰这才发现，他左眼戴着一枚银色怀表表盘做成的眼罩，表盘上的指针正逆着方向转动。
“滴答，滴答。”男人从口袋里掏出一只老旧的机械钟，钟摆摇晃的声音在寂静的楼道里格外刺耳，“每个人的生命都像钟摆，从出生到死亡，重复着固定的轨迹。”他一步步走下楼梯，脚步声与钟摆声完美重合，“可我讨厌重复，所以我要帮他们‘停摆’在最特别的时刻。”
李峰转身就跑，钥匙串掉在地上发出清脆的响声。她拼命跺脚想点亮声控灯，可灯光像是被什么东西吞噬了，只有身后的脚步声越来越近。慌乱中，她撞开了一楼的防盗门，跌跌撞撞地冲进小区花园。
月光下，花坛里的月季开得正盛，张老太出事的地方还拉着警戒线。李峰躲在灌木丛后，捂着嘴不敢喘气。她看到那个男人走出楼道，手里的机械钟发出“咔嗒”一声轻响，像是某个齿轮卡住了。
“找到你了。”
男人的声音突然在耳边响起。李峰惊恐地回头，怀表眼罩反射着冰冷的月光。她挣扎着想要爬起来，却被男人死死按住肩膀。机械钟的钟摆抵在她的胸口，冰凉的金属触感让她浑身发抖。
“别害怕，”男人的声音变得温柔，像是在哄一个孩子，“你的钟摆声很好听，比之前那两个都要清脆。”他低头看着李峰的眼睛，怀表眼罩里的指针疯狂转动，“我会把你做成最特别的‘钟表’，让你的时间永远停在这一刻。”
就在这时，小区门口传来警笛声。男人的动作顿了一下，脸上的笑容消失了。他猛地松开林薇，转身就跑。李峰瘫坐在地上，看着他消失在黑暗中的背影，胸口还残留着钟摆的冰凉触感。
警察很快赶到，李峰断断续续地讲述了事情的经过。带队的李警官看着现场遗留的黄铜纽扣，脸色凝重：“这已经是第三枚了，前两个受害者身上都有。”他蹲下身，捡起李峰掉在地上的钥匙串，“你说他左眼戴着怀表表盘眼罩？”
李峰点点头，浑身还在发抖。李警官站起身，从口袋里掏出一张照片：“你见过这个人吗？”照片上是一个年轻男人，左眼下方有一道疤痕，手里拿着一只机械钟。
“是他！就是他！”李峰指着照片喊道。
“他叫周明，是个钟表修复师。”李警官的声音低沉，“三年前，他妻子和女儿在一场车祸中去世，当时他正在修复一只古董钟，没能及时去接她们。从那以后，他就变得不正常了，总说要‘修复’别人的时间。”
警方在小区周围展开搜索，却始终找不到周明的踪迹。李峰被安排住进了警局招待所，可她总觉得那道怀表眼罩的目光，一直在暗处盯着自己。
第三天晚上，李峰被一阵细微的“滴答”声吵醒。她睁开眼，看到床头柜上放着一只老旧的机械钟，钟摆正在缓慢摇晃。她吓得尖叫起来，冲进走廊想要找警察，却看到走廊尽头站着一个熟悉的身影。
周明戴着那枚怀表眼罩，手里拿着一把螺丝刀，一步步向她走来。“你的时间快到了。”他的声音冰冷，“我找了你三天，终于找到了最完美的‘零件’。”
李峰转身就跑，却被地上的电线绊倒。周明扑上来，将她按在地上。螺丝刀的尖端抵在她的太阳穴，机械钟的滴答声在耳边越来越响。
“别挣扎了，”周明的呼吸变得急促，“你看这钟摆，多像生命的轨迹。只要我拧下这个螺丝，你的时间就会永远停在这里，不会再有痛苦，也不会再有重复。”
就在螺丝刀即将刺入皮肤的瞬间，警笛声突然响起。周明的动作一顿，眼中闪过一丝慌乱。他猛地推开李峰，想要从窗户逃跑，却被冲进来的警察扑倒在地。
怀表眼罩掉在地上，露出他左眼下方的疤痕。周明挣扎着想要去捡那只机械钟，嘴里不停地喊着：“我的钟……我的时间……”
李峰坐在地上，看着被警察带走的周明，终于忍不住哭了出来。那只机械钟还在地上摇晃，钟摆的声音渐渐微弱，最后“咔嗒”一声，彻底停了下来。
后来，李峰才知道，周明修复的那只古董钟，是他妻子生前最喜欢的东西。车祸那天，钟正好停在了下午三点，和他妻子的死亡时间一模一样。从那以后，他就开始疯狂地寻找“完美的时间”，想要用别人的生命，来修复自己心中停摆的时钟。
一个月后，李峰搬离了那个小区。临走前，她去了一趟警局，想要拿回自己的钥匙串。李警官递给她一个信封：“这是从周明家里找到的，他说要交给你。”
信封里装着一枚黄铜纽扣，上面刻着齿轮纹路，还有一张纸条，上面是歪歪扭扭的字迹：“每个人的钟摆都会停摆，但有些时间，值得永远记住。”
李峰攥着纽扣，走出警局。阳光照在她的脸上，她突然明白，周明不是什么杀人魔，只是一个被时间困住的可怜人。他想用极端的方式留住美好，却最终被时间反噬，成为了自己最讨厌的“重复”。
街角的钟表店传来清脆的钟声，李峰抬头望去，阳光透过玻璃橱窗，照亮了里面一排排转动的时钟。她握紧手中的纽扣，转身走向远方。有些时间虽然停摆了，但记忆会永远转动，就像那些不停行走的指针，带着曾经的温暖，走向新的未来。