霓虹魅影
午夜十二点的钟声刚过，“银月”歌厅的旋转门发出最后一声吱呀响。我握着拖把杆，看着玻璃门上自己模糊的影子”褪色的酒红色制服，袖口沾着不知是谁泼洒的威士忌渍，像块洗不掉的血斑。
“莉莉安，把舞台地板再拖一遍，明早老板要检查。”吧台后的老汤姆擦着酒杯，声音混着留声机里沙哑的爵士乐，“动作快点，别在这儿磨蹭。”
我闻言点点头，推着拖把走向舞台。聚光灯已经熄灭，只有舞台边缘几盏小灯还亮着，昏黄的光线下，红色丝绒幕布像垂落的凝固血液。这里是纽约最负盛名的歌厅，每天晚上都挤满了西装革履的男人和穿着华服的女人，可一到午夜，所有繁华都会褪去，只剩下我和老汤姆，还有那些散落在角落的空酒瓶。
拖把在地板上划出湿润的痕迹，我突然听到一阵细微的歌声。不是留声机里的曲子，那歌声清冽又哀怨，像月光下的流水，顺着舞台的缝隙钻出来。我停下动作，竖起耳朵，歌声却消失了，只剩下窗外雨滴打在玻璃上的声音。
“老汤姆，你听到什么了吗？”我朝吧台喊道。
老汤姆抬起头，眉头皱成一团“什么吗？别疑神疑鬼的，快干活。”
我咬咬牙，继续拖地。可刚拖到舞台中央，那歌声又响起来了。这次更清晰，是《玫瑰人生》的调子，却比艾迪特·皮雅芙的原版多了几分说不出的悲凉。我猛地直起身，看向舞台深处的化妆间——那里的门竟然开着一条缝，透出微弱的烛光。
歌厅的化妆间早就不用了，自从三年前那个叫维奥拉的女歌手失踪后，老板就把门锁死了。我记得刚来这里打工时，老汤姆警告过我，不准靠近那个化妆间，说里面闹鬼。当时我只当是玩笑，可现在，那扇门确实开着，歌声正从里面飘出来。
好奇心压过了恐惧，我放下拖把，一步步走向化妆间。门缝里的烛光忽明忽暗，隐约能看到里面摆着一张梳妆台，上面放着一个破旧的香水瓶，还有一支红色的口红。歌声越来越近，仿佛就在我耳边响起，我甚至能闻到一股淡淡的栀子花香——那是维奥拉最喜欢的香水味。
“谁在里面？”我鼓起勇气，推开门。
化妆间里空荡荡的，只有梳妆台上的烛光在摇曳。我走近梳妆台，拿起那支口红——外壳已经褪色，上面刻着一个“V”字。突然，镜子里映出一个人影，我吓得转过身，却什么都没有。再回头看镜子，里面只有我自己苍白的脸。
“你终于来了。”一个温柔的声音在我身后响起。
我猛地转身，看到一个穿着白色连衣裙的女人站在门口。她的头发乌黑卷曲，垂到肩膀，脸上带着淡淡的妆容，嘴唇涂着和那支口红一样的红色。最奇怪的是，她的衣服和头发都湿漉漉的，像是刚从水里捞出来一样。
“你是谁？”我的声音在发抖。
女人笑了笑，走到梳妆台旁，拿起那支口红，对着镜子涂抹起来。她的动作优雅又缓慢，就像那些老电影里的女明星。“我是维奥拉，”她说，“三年前，我在这里唱歌。”
我的心一下子沉了下去。维奥拉？那个失踪了三年的女歌手？我记得报纸上报道过，她在1952年的一个雨夜失踪，从此杳无音讯，警察找了很久都没找到，最后只能按失踪案结案。
“你……你不是失踪了吗？”我结结巴巴地问。
维奥拉放下口红，转过身看着我，眼睛里满是悲伤：“我没有失踪，我死了。就在这个化妆间里。”
我吓得后退一步，撞到了身后的椅子。维奥拉的脸色变得苍白，身上的水汽越来越重，空气中的栀子花香也变得浓烈起来。“那天晚上，我唱完最后一首歌，回到化妆间，老板突然闯了进来。他说他爱上了我，要我跟他走。我不同意，他就……”
维奥拉的声音哽咽了，她抬起手，指向自己的脖子。我看到她的脖子上有一道淡淡的红痕，像是被什么东西勒过。“他掐住我的脖子，把我扔进了化妆间后面的水箱里。那里的水很冷，我挣扎着想要出来，可他却把水箱盖锁死了。”
我的心跳得飞快，突然想起歌厅后台确实有一个废弃的水箱，因为年久失修，早就不用了。难道维奥拉的尸体一直藏在那里？
“为什么告诉我这些？”我问。
维奥拉走到我面前，眼神里充满了恳求：“我被困在这里三年了，每天晚上都在唱歌，希望有人能听到我的声音。你是第一个走进这个化妆间的人，我想请你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我找到我的尸体，告诉警察真相。老板把我扔进水箱后，又把水箱重新封了起来，没有人知道里面有什么。”维奥拉的声音越来越低，“我只想入土为安，不想再被困在这个冰冷的地方了。”
就在这时，外面传来了老汤姆的声音：“莉莉安，你在干什么？快点出来！”
我回头看了一眼门口，再转过身时，维奥拉已经不见了。梳妆台上的烛光熄灭了，那支口红掉在地上，滚到了角落里。我捡起口红，快步走出化妆间，正好碰到老汤姆。
“你在里面待那么久干什么？”老汤姆的脸色很不好。
“我……我看到维奥拉了。”我说。
老汤姆的眼睛一下子睁大了，他抓住我的胳膊，声音颤抖：“你说什么？你看到她了？”
“嗯，她告诉我，她是被老板杀死的，尸体藏在后台的水箱里。”
老汤姆的脸色变得惨白，他松开我的胳膊，靠在墙上，大口喘着气。“原来……原来是真的。”他喃喃地说，“三年前的那个雨夜，我听到化妆间里有争吵声，还看到老板从里面出来，衣服湿漉漉的。我当时就觉得不对劲，可老板威胁我，说要是敢说出去，就杀了我。”
我看着老汤姆，突然明白了什么：“你早就知道？”
老汤姆点点头，眼里满是愧疚：“我害怕，所以一直没说。可这三年来，我每天晚上都能听到歌声，看到化妆间的灯亮着。我知道，是维奥拉的鬼魂在找我，可我还是不敢说。”
“现在我们可以报警，告诉警察真相。”我说。
老汤姆犹豫了一下，然后点点头：“好，我们现在就去。”
我们拿着手电筒，走向后台的水箱。水箱被一块厚厚的铁板封着，上面还挂着一把大锁。老汤姆找来一把撬棍，费了很大的力气才把锁撬开，掀开铁板。
水箱里的水已经发黑，散发着一股刺鼻的臭味。我用手电筒照向里面，看到水面上漂浮着一件白色的连衣裙，和维奥拉穿的一模一样。老汤姆找来一根绳子，系上一个钩子，慢慢放进水箱里。钩子勾住了什么东西，我们一起用力拉，一具早已腐烂的尸体被拉了上来。
虽然尸体已经面目全非，但我还是能认出，那就是维奥拉。她的脖子上有一道明显的勒痕，和她描述的一模一样。
“报警吧。”老汤姆的声音哽咽了。
我点点头，拿出手机拨打了报警电话。很快，警车就来了，警察封锁了歌厅，带走了尸体和老汤姆去录口供。老板听到消息后，试图逃跑，却被警察抓了个正着。在证据面前，他终于承认了自己的罪行——他确实因为维奥拉拒绝他的追求，而杀死了她，并把尸体藏在了水箱里。
第二天，歌厅关门了，老板被关进了监狱。我收拾好自己的东西，准备离开。走到化妆间门口时，我看到那扇门又开着一条缝，里面传来了一阵轻快的歌声。这次的歌声不再哀怨，而是充满了喜悦，就像春天里的小鸟在歌唱。
我推开门，梳妆台上放着一支崭新的红色口红，上面刻着一个“V”字。阳光透过窗户照进来，在地板上洒下一片金色的光斑。我知道，维奥拉终于解脱了。
走出歌厅，外面的阳光很刺眼。我回头看了一眼“银月”歌厅的招牌，突然觉得那些闪烁的霓虹灯不再那么冰冷了。也许，在这个城市的每个角落里，都藏着一些不为人知的故事，而我们能做的，就是倾听那些被遗忘的声音，让真相重见天日。
从那以后，我再也没有去过“银月”歌厅。但我经常会想起维奥拉，想起她那哀怨又温柔的歌声。我想，她一定已经回到了属于她的地方，在那里，没有黑暗，没有恐惧，只有永远的阳光和歌声。