江砚洲从柴房拎出兔子时，慕晴正蹲在灶台前翻他昨夜换下的鞋垫。那双军用胶鞋底还沾着北坡的泥，她顺手往鞋里塞了片空间产的干艾叶，嘴里念叨：“你这脚汗味儿，熏得兔子都该跑路了，还能逮着？”
他把兔子往地上一墩，皮毛沾了点草屑，耳朵一抖一抖的。慕晴伸手一掐兔脖子，兔子立马老实了。她歪头瞅他：“你真打算自己炖？上回煮个红薯，锅底糊得能当铁锅卖。”
“我烧火。”他把兔子递过去，语气硬，动作却轻，生怕砸了她脚面。
“行吧，烧火资格保留。”她接过兔子，顺手往他怀里塞了个空盆，“去井边接水，洗三遍，血水别留。”
江砚洲拎着盆走了两步，又折回来：“别剁太碎。”
“哟，还讲究吃法？”她挑眉，“怕我给你炖成兔子酱？”
“不是。”他耳尖一红，转身就走，“肉要整块，才香。”
她笑出声，小梨涡一跳，低头就开始剥皮。蓝布衫袖子一卷，手腕上银镯子轻轻一晃，没人看见她从布包夹层里摸出一小瓶琥珀色的酱油，还有一撮泛着微光的姜丝——空间今早刚出的新货，她说是“老天爷看我太穷，发的扶贫物资”。
锅底油刚热，她把兔肉倒进去，滋啦一声，香气猛地炸开。她盖上锅盖，故意掀了条缝，让味儿往外飘。
“哎哟，这味儿……”江砚洲端着水盆从井边回来，鼻子一抽，脚步顿住，“你放了啥？”
“盐。”她头也不抬。
“还有呢？”
“水。”
他盯着她后脑勺看，她后颈一截白皮露在外头，被灶火映得发红。他没再问，默默蹲下烧火，火光跳在他脸上，嘴角压着点笑。
锅一响，院墙外就窸窸窣窣动了。
一个小脑袋从院门口探出来，是隔壁张婶家的小孙子，鼻涕挂在上唇，眼睛直勾勾盯着灶台方向。接着又是两个，扒着门缝往里瞅，像一群饿猫。
慕晴听见动静，起身走到门口，双手叉腰：“看够没有？再看眼珠子粘锅底上了！”
孩子们一缩头，转身就想跑。
“站住！”她扬声，“谁许你们跑了？进来！”
三个小崽子僵在原地，扭头看她。
她一拍门框：“愣着干啥？进不来？门槛太高？还是怕我拿扫帚抽你们？”
最小的那个颤巍巍迈进来，慕晴一把拎住他后领：“你妈没教过，偷看别人吃饭是狗鼻子灵？”
“我没偷看！”小孩嘴硬，“我路过！”
“路过？”她冷笑，“你家在东头，这儿是西头，你路走得挺歪啊。”
孩子们憋住笑，又不敢真笑。
她转身回灶台，掀锅盖，夹出一块兔肉，吹了两下，递给最小的：“吃。”
小孩愣住：“给……给我的？”
“不然我夹着玩？”她翻白眼，“江哥打的，不偷不抢，吃得起。”
孩子接过，咬一口，眼睛瞬间瞪圆：“香！”
“香就对了。”她又夹两块，分给另外两个，“一人一口，不许多要。再多要，下次炖鸡我全喂狗。”
孩子们捧着肉，蹲在院角啃，吃得满脸油光。张婶听见动静也过来了，站在门口一瞅，乐了：“哎哟，你们家今儿开荤啊？这味儿，十里坡都闻着了。”
“江哥运气好，碰上个傻兔子，自己往他手里送。”慕晴笑着回。
张婶啧啧两声：“以前他巡逻回来，不是摔跤就是空手，现在可不一样了。我说江队长，你是不是拜了哪路神仙？”
江砚洲低头添柴，火光映得他半张脸发亮：“没拜。”
“那咋回事？”
“可能。”他顿了顿，抬眼看向慕晴，“兔子也想吃她炖的菜。”
张婶一愣，随即笑出声：“你这人，平时冷得像块铁，咋今儿也会说俏皮话了？”
慕晴正盛饭，手一抖，米粒撒了灶台。她瞪他：“你少在这胡咧咧，饭都撒了。”
他不吭声，只把碗递过去，让她盛。
饭上桌，她给自己夹了两块肉，他盯着看了两秒，忽然拿起筷子，把她碗里三块全夹走，堆自己碗里。
她眯眼：“你干啥？”
“我吃。”他低头扒饭，动作利落。
“你胃不好，吃那么多肉？”
“没事。”
“放屁。”她冷笑，“你昨儿半夜胃疼哼唧，当我不知道？”
他筷子一顿。
“还装？”她伸手就去夹他碗里的肉，“我补身子？你当我是猪，光吃不干？”
他手一挡，筷子尖碰着她筷子：“你最近瘦了。”
“瘦？”她翻白眼，“我上个月还嫌自己脸圆，现在倒成林黛玉了？”
“脸小了。”他盯着她，“手也凉。”
她一怔，低头看自己手。昨晚她从空间拿暖手宝给他，自己却忘了换双厚袜子，脚冰了一宿。
她没再争，默默夹回两块肉，留一块在他碗里。
他没动那块，只低头吃饭，米粒一颗没剩。
孩子们吃完走了，张婶也回了家。灶膛火快灭了，余烬闪着红光。慕晴靠在门框上，看着他收拾碗筷，忽然说：“你今儿挺反常啊。”
“哪反常？”
“以前你连厨房门都不进，说男人进灶房要倒霉。现在不但烧火，还抢着洗碗？”
他背对着她，刷碗的动作顿了顿：“现在不倒霉了。”
“所以你就敢进厨房了？”
“不是。”他把碗放进碗柜，转身看她，“是因为你在这。你做饭，我洗碗，天经地义。”
她愣住。
银镯在她腕上轻轻一烫，像谁在笑。
她没说话，走过去把锅底剩的一点汤倒进盆里，端给院角那只老母鸡。鸡扑棱着翅膀来抢食，她蹲下来看着，忽然说：“江砚洲。”
“嗯？”
“你说兔子是自己送上门的。”
“嗯。”
“那要是个猪呢？它走不动，你是不是得上门去请？”
他站在灶台边，军装袖口挽着，露出结实的小臂。他看着她蹲在那儿的背影，忽然说：“要真是猪，我就去牵。”
“牵？”
“嗯。”他走过来，蹲下，和她平视，“它要是不肯走，我就背。”
她抬头，对上他眼睛。那里面没笑，可比笑还暖。
她忽然伸手，戳他脑门：“你今天吃错药了？咋净说好听的？”
他偏头躲，却被她一把捏住耳朵：“说！是不是张婶给你灌迷魂汤了？还是哪个女人勾了你魂？”
“没有。”他任她捏着，声音低，“就是想说。”
她松开手，站起身，拍拍裤子：“行了，别在这煽情了。明儿我还得喂鸡、晒菜、给王家老太送药，没空陪你发疯。”
他跟着站起来，忽然从背后抱住她，下巴搁她肩上。
她一僵：“你干啥？”
“闻闻。”他闷声说，“你身上有肉香。”
“去你的！”她 elbow 他一下，挣开，“再抱我，明儿炖的就是你。”
他松开，却没走远，就站在她身后，看着她收拾灶台。
她擦完锅，转身想走，却被他拉住手腕。
她回头：“又咋了？”
他没说话，抬手把她乱翘的一缕头发塞到耳后，动作轻得像怕碰碎了她。
她站那儿没动，小梨涡忽隐忽现。
院外风一吹，灶膛里最后一点火星“啪”地炸开，溅出一星红光，落在她鞋面上，转瞬熄灭。