刘斌站在那扇老旧的木门前，手指缓缓从门框上收回。掌心有些发烫，刚才碰到的地方留下了几道淡淡的红印，像是谁悄悄刻下的秘密。不是名字，也不是符号，而是一种他看不懂的文字，古老得仿佛来自几百年前。
他没回头，也没说话，只是把怀里的陶罐抱得更紧了些。动作很轻，像怕吵醒一个正在睡觉的孩子。
这陶罐灰扑扑的，表面全是细密的裂纹，看起来普普通通，甚至有点粗糙。但它特别沉，沉得不像只装了泥土和空气，倒像是藏着一颗还在跳动的心脏。刘斌能感觉到，每次自己呼吸的时候，罐子好像也跟着轻轻起伏一下，就像……它也在呼吸。
突然，胸口的黑晶震了一下。
不是很大，却让他整个人都僵住了。
那震动顺着脊椎往上爬，一路蔓延到四肢，带着一丝凉意。这不是普通的感应，而是“共鸣”——只有当“诗核”快要被唤醒时，才会有的反应。
他转身走向议事厅外的空地。天刚亮，雾还没散，草叶上挂着露珠，风吹在脸上凉凉的，湿漉漉的。脚下的青石板还泛着夜间的水汽，每走一步都有轻微的回响，仿佛整座山都在屏住呼吸。
石台边，李玄策已经等在那里了。
他穿着深青色长袍，袖口绣着暗纹，在月光下会隐隐发光。那是用千年蚕丝混着星砂织成的符文图腾，能防邪气入侵。他手里握着三枚铜符，上面的刻痕比昨天更深了，边缘还有点发烫，像是刚从火里拿出来。
“节点断了。”他的声音很低。
“我知道。”刘斌站定，语气平静，“不是意外，是有人故意切断的。他们在试探我们。”
话音刚落，侧廊传来脚步声。
苏明远走了过来。他身材瘦弱，脸色有些苍白，眼底一片青黑，一看就是一整晚都没睡。他从袖子里抽出一张纸，纸上布满细密的波纹，像是空气被人用看不见的笔写过字，然后凝固了下来。
这是“虚录纸”，可以捕捉空间中残留的诗力波动，并把它变成看得见的数据。
他指尖一点纸面，一道微光闪过又消失。“昨晚子时，西南方向有波动，持续七息，然后没了。”他低声说，“不像是诗力激活……倒像是……心跳重新开始。”
赵承武站在台阶尽头，肩甲还在滴水，显然是刚巡完防线回来。雨水顺着铠甲滑落，在地上积了一小滩。他手一直紧紧握着刀柄，指节发白，眼神锐利地扫视四周，像一头随时准备出击的猛兽。
“我已经派人出去了。”他说得很干脆，“两组新人，沿着古河道分左右推进，每十里设一个标记点。他们不会惊动地脉，也不会暴露气息。”
刘斌点点头：“按计划来。现在不是追查的时候，是要盯住。”
李玄策蹲下身，把铜符插进地面，动作轻得像种下一粒种子。符文闪了一下，很快又暗下去，像是被什么东西压住了光。他皱眉：“三层嵌套已经启动。表层模拟巡逻路线，中层用了你给的残息模板，底层正在捕捉异常震动。只要他们再动一次，我们就能找到源头。”
“但他们不动。”苏明远声音更低了，语气有些不安，“整整一天，除了那七息波动，什么都没有。我担心……他们换地方了。”
“不会。”刘斌闭上眼，指尖在掌心划了一道虚线，像是在感受某种节奏，“黑晶震动有规律——三短，一停，两长。这是确认信号，不是撤离。他们还在那儿，只是藏起来了。”
赵承武皱眉：“也就是说，现在的‘安静’本身就是一种试探？”
“对。”刘斌睁开眼，目光清冷，“他们在等我们先出手。谁先暴露节奏，谁就输。”
空气一下子变得沉重，连风都好像静止了。远处一只乌鸦掠过树梢，翅膀扇动的声音格外刺耳，随即又归于死寂。
李玄策立刻开口：“那就让我们的节奏乱一点。”他从怀里拿出一张新画的符图，铺在地上。墨迹还没干，隐隐泛着幽蓝的光，像活的一样随着呼吸起伏。“我把中继点移到溪流下游，用水流掩盖诗力残留。轮值弟子每隔一个时辰换一次位置，路线不固定，看起来就像日常巡查。”
苏明远迅速记下调整方案，一边写字一边补充：“数据也改成跳跃式传输，每次只发十六个字节，加密后分成三段错开发送。就算被截获，也拼不出完整信息。”
“假象要做得真。”赵承武冷笑一声，眼里闪过一丝寒光，“今晚我让游骑队演一场‘误闯禁区’的好戏。东岭放火把，制造混乱，让他们以为我们注意力全在那边。”
刘斌看着他们三个，缓缓吐出两个字：“可以。”
安排完，三人各自离开。李玄策走向河道布阵，身影渐渐消失在晨雾里；苏明远回密室调试设备，脚步轻得几乎没有声音；赵承武带人去外围哨点，铠甲摩擦的声音越来越远。
刘斌一个人留在原地，手指轻轻摩挲着陶罐的边缘。
罐子有点温热，好像里面有什么东西正在醒来。
他曾听师父说过，这陶罐是三百年前大战末期，由最后一位“守诗人”亲手封印的遗物，里面藏着一段尚未熄灭的“诗魂”。它不属于任何宗派，也不受天地法则约束，唯有真正懂得“无言之诗”的人，才能唤醒它。
第一夜过去，什么事都没发生。
第二天清晨，苏明远送来第一份数据。波形图摊在桌上，只有零星抖动，像是风吹落叶，或是小动物踩碎树枝。但他忽然停下笔，指着一段低频曲线：“你看这里，每天寅时初刻，震频会突然降半度，持续三十息。这不是自然现象。”
刘斌凑近看，眉头渐渐皱起：“像呼吸暂停。”
“我也这么觉得。”苏明远压低声音，几乎贴着他耳朵说，“而且这个频率……和那些失踪诗人临终记录，吻合度超过八成。”
刘斌没说话，转身朝高崖了望哨走去。山路陡峭，石阶湿滑，他一步一步往上爬，风吹得衣袍猎猎作响。站在最高处，他望着西南方向——那里是一片荒芜的废土，三百年前大战留下的痕迹至今还在，焦黑的树桩、断裂的地脉，像大地的伤疤。
传说那一战中，九位大诗人联手召唤“逆召之诗”，试图改写命运，却被反噬吞噬，灵魂化为尘埃，只留下这片死寂之地。
第三天夜里，他在沙盘前守到子时。沙盘是用灵砂做的，地形一模一样，桌角的感应铃忽然轻轻颤了一下——不是响，是抖，像有人拨动了琴弦。
他立刻翻开记录簿核对时间。几乎同时，怀里的黑晶再次震动，节奏和之前完全一样：三短，一停，两长。
“来了。”他低声说，声音融进黑夜。
马上传令苏明远调取全部波形，通知李玄策加强信号过滤。不到半炷香时间，结果回来了：连续三天，子时前后都有相同震颤，每次九息，间隔精准得像呼吸。
“不是心跳。”刘斌写下结论，笔尖差点划破纸，“是仪式性的律动。他们在用活人的生命节奏校准阵法。”
苏明远赶来时脸色很难看，额角冒汗。他带来一套新的监听装置，是用千年老树的根须编成的网，埋进地下三丈，能避开地脉干扰。“我已经把监听网加深了一层，接在老树根系上。今晚开始，每两刻钟回传一次加密数据。”
“还不够。”刘斌摇头，眼神坚定，“我们要知道他们有多少人，怎么分工。”
接下来四天，监视系统一点点完善。李玄策的符阵没被触发，说明伪装成功；苏明远通过足迹分析，推算出每天进出的人数在九到十一之间，其中有三人总走在中间，可能是指挥者；赵承武第五天夜里确认，东侧崖壁有个隐秘通道，每天寅末卯初开一次，有人搬运物资进出。
第七日黄昏，情报汇总完成。
刘斌站在新做的沙盘前，亲手把七枚标记钉插进对应位置。西南废弃驿站是核心，三条隐蔽路径像扇子一样展开，分别通向补给线、人员轮换点和能量校准区。每条线路都标出了时间、规律和风险等级。
“每周三次，丑时进行短时校准。”李玄策指着一处凹陷，“地脉震频会上升0.7度，持续十二息，之后恢复平静。”
“说明他们还没准备好。”苏明远补充，“但进度在加快。第一次间隔五天，第二次只隔四天。下次可能就在三天内。”
赵承武站在沙盘外，手按刀柄，声音冷静：“我已经摸清他们的换岗规律。每天辰时交接，两人一组，一人提灯，一人背箱子。灯是冷光，箱子密封，重量大概三十斤。”
刘斌盯着沙盘，目光落在最深的那个坑——那是整个布局的核心，也是唯一没人靠近过的地方。
他知道，那里就是阵眼。
但他不能动。
现在还不是时候。
“继续加强监控。”他下令，声音平稳却不容反驳，“子时前后加倍值守，轮岗必须是经验丰富的老弟子。所有数据备份双份，一份存密室，一份藏进陶罐底层。”
李玄策问：“如果他们突然提速呢？”
“那就跟着提速。”刘斌看着远方，眼神深邃，“他们以为我们还在盲区，其实我们已经听到了他们的呼吸。”
当晚，刘斌登上高崖。风停了，林子里一片寂静，连虫鸣都没有。他手里攥着最新情报，纸边已经被汗水浸软。月光淡淡的，洒在山上，像蒙了一层灰纱。
远处，西南方向依旧漆黑一片。
没有光。
也没有动静。
好像那里从来没有人存在过。
可他知道，就在那片死寂中，有人正在一笔一划地写着什么。
写的是名字。
写的是死亡。
写的是即将被抹去的一切。
他低头看向手中的简报，最后一行写着：
“第七次校准提前至明日丑时，预计持续时间增加至十八息。”
十八息——足够完成一次完整的逆召仪式，唤醒沉睡在地底的古老意志。
他抬起头，望向黑暗深处，脑海中浮现出那些失踪者的脸：陈砚秋、陆知微、裴昭……一个个曾执笔写诗、以言通天的人，最后却成了祭品，被钉在命运的十字架上。
这时，陶罐突然发出一声极轻的“咔”，像是里面有什么东西裂开了。
刘斌的手猛地收紧，指甲掐进掌心，疼痛让他瞬间清醒。
他知道，这一刻终于来了。
不是结束。
而是开始。
他缓缓抽出腰间的短匕，刀刃映着微弱星光，泛着冷光。然后，他将匕首轻轻抵在陶罐底部，沿着一道几乎看不见的裂缝划开一道口子。
一道幽蓝色的光从中溢出，像星辰坠落人间。
与此同时，远方的地底深处，某种古老的韵律悄然响起。
那是诗的残章。
也是杀戮的序曲。
刘斌闭上眼，默念一句早已遗忘的禁语。那句话不属于任何现存语言，它是用“无声之音”构成的咒言，唯有在绝对寂静中方能生效。当他念出最后一个音节时，天地间仿佛有一根无形的弦被拨动，空气中浮现出淡金色的文字，转瞬即逝。
风起了。
树叶翻飞，像无数人在低语。
而在那片废土之下，一双眼睛缓缓睁开。
不属于人类的眼睛。
不属于这个世界的眼睛。
它们望着上方，等待第一个踏入陷阱的灵魂。
而刘斌知道，当明天丑时来临，他会亲自走进那片黑暗。
不是为了救人。
是为了点燃火焰。
焚尽谎言，烧穿迷雾，哪怕代价是自己的名字也被写进那本无人知晓的死亡名录。
他站在悬崖边，迎着风，像一座孤独的山峰。
身后，整个宗门已进入战备状态，弟子们无声集结，兵器出鞘，符箓燃起微光。
但他们不知道真相。
也不需要知道。
有些战斗，只能由一个人发起。
有些牺牲，必须藏在沉默之中。
他最后看了一眼手中的陶罐，轻声说：“你等了这么久，也该醒了。”
回应他的，是一声极远又极近的叹息。
仿佛来自千年前，又仿佛就在耳边。
夜，仍未结束。
而在宗门最深处的地窖里，一卷尘封已久的竹简悄然自行展开。上面写着七个名字，其中六个已被血迹覆盖，只剩下一个名字尚且清晰——
刘斌。
墨迹未干。