金光一散，四周静得吓人。刘海浑身发软，动都动不了，喉咙像被人掐住，喘气越来越费劲，耳朵里只剩自己呼哧带喘的声音。
气，断了。
他僵在原地，手心还热着，像是刚从水里冒出来。耳鸣嗡嗡响，整个世界空得慌，心跳飘在远处。手指微微发抖，那扇写着“名字是你走过的路”的门，早碎成光点，像沙子被风吹没，只在空气里留下一道淡蓝的印子——像谁在现实上划了一刀，又胡乱缝上，边角还闪着细小的电火花，噼啪响，像伤口快结痂时的最后一哆嗦。
他低头，b-12钥匙还在手里，锈渣卡在指缝，磨得生疼。金属边蹭出暗红血迹，是他一路死攥着不放的证据。这不是结束，是提醒。门没让他进去，是逼他回头。
他慢慢转过身，看向三米外那堆碎冰。陈野躺在那儿，像个被扔掉的标本，额头血干了，发黑，脸发青，嘴唇泛紫。刘海蹲下，伸手探鼻息，指尖碰到一丝极弱的气流，像风穿过枯井。刚要拽他起来，胸口口袋突然一震——那半块饼干，猛地发烫，锡纸裂开条缝，幽蓝的光从里面钻出来，一下，又一下，像心跳，和他掌心那个三角印完全对上拍子。
他愣了。
这光，和手里的印，对上了。
咔。
锡纸炸开，一块不规则的晶体滚进他手心。半透明，边角不齐，像碎冰，可摸着温的，还有脉动，像里面有东西在呼吸。他还没反应过来，脑子猛地被扯进去。
画面炸了。
实验室，白光刺眼，照得金属墙冷冰冰的。警报尖得扎耳，红光扫过墙上的字：“核心实验体：林夏”。一个年轻女人跪在台子前，抱着婴儿，满脸是泪。手抖，但稳稳地把一块幽蓝晶体，塞进婴儿胸口。孩子没哭，睁着眼，瞳孔里闪过一丝蓝光，像星星掉进深水。
女人嘴在动，声音断断续续，像被什么压着：“你是唯一的容器……倒歌，会带你回来。别怕……妈妈把时间藏在你心里。”
背后仪器疯叫，玻璃裂了。门外传来脚步，机械音重复：“清除程序启动，倒流协议终止。”
女人猛地抬头，眼里全是狠劲。咬破手指，在婴儿额头上画了个倒三角的血印，低声说：“记住，名字不是别人给的，是你自己活出来的。”
画面断了。
刘海猛地回神，冷汗顺着额头往下淌，后背湿透，像刚从冰水里捞出来。他低头看晶体，蓝光还在跳，和掌心的印共振，那感觉像老祖宗的契约在身体里醒了，拽着他往某个真相走。
林夏不是后来选的，她从出生那天起，就被塞进了‘倒流核心’的碎片，那首倒歌，既是她的开机键，也是唤醒程序的信号。
刘海盯着掌心的血和晶体上的光，回忆在脑海中翻涌，林夏妈当年塞晶体时的情景愈发清晰，而林夏最后画那三角的真正用意，此刻也无比明晰。
他攥紧晶体，指节发白。原来林夏每次唱倒歌，不是在对抗轮回，是在启动自己。她把自己当钥匙，也当锁。每一次重来，都是她拿血肉撑着系统，用歌声拖住崩塌。
可现在，她没了。
碎片在他手里。
他抬头，四周死寂，超市墙塌了一半，钢筋露在外面，像断骨。货架歪着，玻璃渣铺地，像一场被冻住的灾难。可空气动了，带着铁锈和冷雾味，像世界在慢慢喘气。地上裂缝在爬，从脚边往外伸，像蜘蛛网，缝里透出蓝光，弱，但稳。
时间没停，是卡住了。
重启还没完。
他弯腰去扶陈野，刚碰到肩膀，后颈一凉。
不是风。
是东西穿进来，像根看不见的针，扎进皮肤那刻，连疼都慢半拍。
他猛地回头，店长站在三米外，半透明，像雾贴在废墟上。脸糊了，五官像被擦过，只剩轮廓。右手抬着，手掌已经虚了，五指像烟，正往他后背插。那手没温度，没实体，可压得人喘不过气，像碰一下，魂就没了。
躲不开。
可就在指尖要碰到衣服时，陈野睁眼了。
“砰！”
灭火器砸在店长脑袋上，玻璃罩炸开，泡沫喷了一空，划出一道白雾。店长身子一晃，手偏了半寸，擦着刘海后背过去，冷得像冰刀贴着脊椎滑过。
刘海借力滚开，背靠货架，喘得厉害。他抬头，陈野撑着坐起来，手里还抓着灭火器，指节发白，眼神清醒，却透着股陌生的狠劲，像换了个人。
“你……啥时候醒的？”刘海嗓子哑，像被砂纸磨过。
“从你唱歌那会儿。”陈野抹了把脸，血混着泡沫，“后面的事，我都听见了。林夏……她早安排好了，对吧？”
刘海没吭声，低头看手。晶体还在跳，掌心发烫，像在报警。
陈野盯着他手里的东西：“那是什么？”
“林夏的命。”刘海声音低沉，“她本就是承载‘倒流核心’碎片的容器，而我是接应这碎片，打破轮回的人。”
陈野没再问，慢慢站起来，捡起地上的b-12钥匙，塞回他手里：“那你得攥紧了。刚才那一击，不是冲你来的。”
“啥意思？”
“他要的是你手里的东西。”陈野看向店长消失的方向，声音沉，“可他不敢碰。那晶体，压着他。像光吃掉影子。”
刘海心里一震。
难怪店长用虚影攻，不敢碰实物。核心碎片，天生克“倒流系统”的人。林夏妈当年塞晶体时，也许早想到了——碎片不止一块，备份藏在最不可能的地方：一块饼干，一张锡纸，一个被遗忘的线索。
可为啥？
他闭眼，回想刚才的画面——林夏妈塞晶体时，背景警报红光闪，墙上写着“唯一容器”。不是谁都能扛这碎片，只有林夏行。
可他手里这块，是另一块。
是备份？是钥匙？还是……饵？
他睁眼，发现晶体表面浮出细纹，和林夏项链、饼干锡纸上的螺旋刻痕一样。三道线，绕成倒三角，像密码，又像老契约的符号。
他用手指蹭了蹭，纹路微微发烫。
突然，掌心猛地一跳，像被撞了下。
他抬头，前方废墟里，地面裂缝扩大，一道蓝光从底下透出来，不亮，但稳。那频率，和晶体一模一样。
不是巧合。
底下有东西在应。
陈野也察觉了：“不能待这儿了。他会再来。”
“可底下有线索。”
“那就得快。”
刘海把晶体塞进衣服里，锡纸扔地上。刚要走，掌心突然一疼——三角印自己裂了道缝，血珠滴下来，落在晶体上。
蓝光炸了。
整个超市残骸瞬间变幽蓝。地缝里的光也跟着亮，像激活了啥机关。他听见声音，不是从耳朵进的，是从骨头里冒出来的：
“容器已损，碎片重聚，倒流重启，将在b区触发。”
像林夏，又不像。带机械回音，又掺着人的悲。
陈野脸色变了：“b区？那是地下仓库。上次去，门焊死了。”
“现在不是了。”刘海盯着掌心的血，和晶体上的光。血没被吸，反而在表面结了层膜，像封印。
他懂了。
林夏最后画那三角，不是留印。
是下锁。
用她的血，封住碎片的响，防系统察觉。
可现在，锁开了。
他抬头，陈野看着他，眼神复杂：“你还记得她说的那句话吗？”
“哪句？”
“名字不是别人给的，是你自己活出来的。”
刘海握紧拳头，血从指缝流下：“所以我不叫‘守门人’，也不叫‘循环者’。我是刘海，林夏选的接应者。”
陈野忽然笑了，没轻松，只有狠：“那咱就去b区，看看这扇门，到底通哪儿。”
两人刚迈步，地面猛地一震。
地缝蓝光瞬间灭了。
空气僵了一瞬。
然后，一只透明的手，从背后探出，直插刘海心口。
快得看不见影，连风都没动。
陈野扑上来，一把撞开他。
手擦过胸口，衣服裂了，皮肤留下三道白印，像冰划过，寒气直钻骨头。
店长站在那儿，身体全虚了，像雾贴墙上。他收回手，指尖滴着蓝血——不是他的，是晶体的光液。
他受伤了。
可他笑了。
嘴角在雾里扯开，无声，却像猎人看着猎物终于踩进陷阱。
刘海翻身站起，掌心狂跳，晶体在怀里发烫。他盯着店长，忽然明白——
对方不是要拦他。
是在逼他下去。
地底的门，得用碎片和血开。
而店长，是看门的狗，也是带路的饵。他存在的意义，就是确保“接应者”带着碎片走到终点。
陈野捡起灭火器，喘得厉害：“你还撑得住吗？”
刘海抹了把脸，血混着汗：“撑不住也得走。”
他往前一步，手按胸口，晶体贴上掌印，蓝光顺着血管爬，像电流在肉里跑。他感觉有啥醒了，不属于他的记忆碎片闪出来——林夏在雪里跑，歌声逆着风；她在镜前练倒唱，嘴动却没声；她在最后一夜，把饼干塞他口袋，笑着说：“别忘了我。”
地缝又亮了，像被唤醒的脉。
b区的门，开了。
一道幽蓝的阶梯，从裂缝里缓缓升起，往下延伸，没进黑暗。两边浮出无数小光点，像星星被叫醒了。
刘海深吸一口气，迈出第一步。
陈野跟上。
身后，店长的身影在蓝光里慢慢散了，像雾蒸发。最后一刻，他抬起手，指向深渊，像在行个老礼。
门没关。
它从一开始，就在等被打开。