白光消失的那一刻，刘海还紧紧抱着林夏。
他不敢松手，也不敢动。整个人像是被钉在地上，身体僵硬得像块铁，只有指尖微微发抖，泄露了心里翻江倒海的情绪。刚才那道照亮天地的光柱不见了，世界好像重新拼好的碎片，安静得出奇——不是死寂，而是一种让人屏息的宁静，就像宇宙刚刚完成了一次深呼吸，慢慢恢复了平静。
城市一点点浮现出来，一砖一瓦都和原来一模一样。街道回来了，路灯亮起昏黄的光，倒塌的广告牌也回到了原位，连风的方向都没变。一阵微风吹过平台边缘，卷起几粒尘土，拂在脸上，带着熟悉的泥土味，甚至还有一丝远处便利店烤肠的香味。
可怀里的林夏，却开始不对劲了。
她的身体一点一点变淡，像是被橡皮擦轻轻擦去的铅笔线。先是手指变得透明，然后是手腕、小臂，整条左臂已经看不见了，仿佛正从这个世界一点点消失。她的呼吸还在，但越来越轻，轻得几乎感觉不到胸口起伏，就像一根快要熄灭的蜡烛，在风中摇晃着最后一点火光。
“别……”刘海喉咙发紧，声音干涩得说不出完整的字，他把她搂得更紧了些，想用自己的体温留住她。他能感觉到她贴着自己的肋骨，曾经温暖的肌肤现在却冷得像冰雾织成的纱，触感若有若无，好像只要眨一下眼，她就会彻底不见。
可越是抱紧，那种失去的感觉就越清晰。她的皮肤没了温度，碰上去像流动的雾气，稍微用力就会从指缝间溜走。他下意识收紧手臂，却只抓到了一片虚无。那一刻，心口像是被人狠狠捏住，疼得喘不过气。
头顶那个倒三角形的裂缝已经合上了，只剩下几缕细小的光丝在空中飘荡，像谁离开前留下的最后一句低语。天恢复了正常的蓝色，双日中的幽蓝太阳也不见了，仿佛刚才的一切只是个梦——一场大到离谱的梦。
但林夏正在消失。
这不是结束，而是某种代价开始兑现。
“系统！”刘海猛地抬头，冲着天空大喊，“你说修好了就能带她回家！现在算什么？你骗我？这就是你说的‘平衡’？”他的声音在空旷里回荡，没人回答，只有风吹过金属平台发出的细微嗡鸣。
就在这时，掌心的胎记突然热了起来。
不是疼，而是一种沉甸甸的压迫感，像是有什么东西正顺着它往身体里灌，缓慢又坚定，像潮水淹没沙堡。他低头看去，从小长到大的三角印记泛着淡淡的蓝光，边缘浮现出细细的纹路，和林夏项链上最后一点微弱的光遥相呼应，像是两颗星星终于连上了信号。
他忽然明白了。
这个世界重启了，秩序回来了，可总得有人留在旧规则的尽头。
林夏就是那个锚点，最深的一个。每一次轮回，她都会出现在他身边，不是因为命运偏爱，而是因为她是他心里最重要的人——是他记忆中最柔软的那一部分，是他穿越无数次时间都不愿放手的执念。她是裂缝存在的证明，也是拉住他不让他迷失在时间乱流里的唯一绳索。
而现在，裂缝闭合了，宇宙要恢复平衡——那就得把多余的东西收回去。
她就是那个“多余”的存在。
“不行。”刘海咬牙，右手死死抓住平台边生锈的栏杆，指甲崩裂也不管，左手把林夏往怀里压得更深，仿佛要用血肉筑一道墙，“谁都行，她不行。”
他试过太多次了，走过三千个不同的世界，看过无数种结局：有的世界她死了，有的世界他疯了，有的世界他们彼此忘了对方……可这一次不一样，这一次他们真的修复了源头，关上了时空裂隙。按理说，所有人都该回到原本的位置，包括她。
可为什么偏偏是她？
他想站起来，却发现脚像陷进了看不见的泥潭。刚抬脚，一股巨大的吸力从裂缝深处传来，林夏的下半身瞬间变得透明，整个人像是被拉向某个看不见的出口。她的裙角碎成光点，随风飘散，像雪落在火上，无声无息地融化。
刘海扑上去抱住她的腰，整个人趴在地上，用尽全力对抗那股力量。手臂青筋暴起，肌肉抽搐，牙齿咬得咯吱响，额头撞在平台上，火辣辣地疼，鲜血顺着眉毛流下来，糊住了一只眼睛。
“你要带走她，冲我来！”他吼着，掌心的胎记突然爆发出强光，顺着经络直冲心脏，“我是源头！是我撕开了裂缝！拿我去补！我才是不该存在的那个！”
那一瞬，胎记光芒暴涨，几乎照亮整个空间，蓝色的能量在他体内奔涌，皮肤下浮现出蛛网般的光纹。他感觉自己快烧起来了，灵魂都在颤抖。
可一道屏障出现了。
透明的墙在他面前升起，把他和林夏隔开半尺。不管他怎么撞、怎么砸，那层膜纹丝不动，连波澜都没有。系统拒绝更换锚定对象。
规则不允许。
只能带走她。
刘海跪在地上，眼睁睁看着林夏的脸也开始模糊。她的睫毛轻轻颤了一下，嘴唇微动，像是想说什么，却没有声音。但他知道她在说什么——那是他们第一次在公园相遇时她说的话：“你知道吗？有时候我觉得，我不是这个世界的人。”
当时他以为是玩笑。
现在才明白，那是真的。
眼泪终于掉了下来，砸在平台上，溅起一点点灰尘。他张着嘴，却发不出声音，胸口堵着千言万语，最后只剩下一团哽咽。
就在他快要崩溃的时候，一道金光划破天空。
没有轰鸣，没有预警，一艘小小的飞船从倒三角的缝隙中飞出，引擎安静运行，扩散出一圈温暖的光晕，像清晨第一缕阳光穿透云层。它稳稳停在裂缝上方，舱门无声打开，露出驾驶座上的身影。
是个孩子。
十岁的刘海坐在那里，穿着洗得发白的蓝色外套，袖口磨出了毛边，脚上的布鞋破了个洞，右脚的大拇指露在外面。他脸上没什么表情，眼神却不像个孩子，平静得像是看透了所有时间，像个历经沧桑后归于沉默的老人。
“你来了。”成年刘海哑着嗓子说，声音里全是震惊、害怕，还有一丝说不清的熟悉。
男孩没说话，只是静静看着他，目光扫过他怀里快要消失的林夏，眼里闪过一丝极轻的波动，像湖面被风吹皱了一下。
三秒后，他按下了控制面板。
红灯亮起，语音提示响起：“自毁程序已启动，倒计时十秒。”
“你干什么！”刘海猛地冲过去，却被一股柔和的力量推开，像是撞上了一堵空气墙，“停下！快停下！”
“只有最初的意识能打破闭环。”男孩终于开口，声音平静得让人心碎，“我不是轮回体，我是第一世留下的执念。我能进去，也能引爆。”
“你疯了吗？那是自杀！”刘海红着眼吼道，拳头砸向屏障，“你还记得吗？我们说好要一起活下去！你说你要当工程师，要造一艘能飞出大气层的船！”
“我不算活着。”男孩笑了笑，那笑容太熟悉了，是他小时候对着镜子练习勇敢的样子，嘴角上扬，眼角却藏着怯意，“我没活到十八岁，死在矿难那天。后来的所有‘我’，都是系统重建的数据流。你是主意识，她是锚点，而我……只是个不该存在的多余。”
倒计时到了五。
金光越来越亮，飞船开始震动，内部能量核心发出低频共振，空气中弥漫着金属加热的味道。
“听着。”男孩转过头，目光穿透层层时空，“等下爆炸会产生反推波，能把林夏弹回现实。但只有一次机会，你必须接住她。一旦错过，她就会坠入虚数空间，永远回不来。”
“我不让你去！”刘海嘶吼，指甲抠进掌心，“还有别的办法！我们可以一起想办法！我们一起走过这么多轮回，一定还有别的路！”
“没有别的办法。”男孩打断他，语气坚决，“你已经试了一万次了。每次你以为成功了，其实只是重置的前奏。这次不一样，是因为我们终于看清了真相：拯救从来不是带回一个人，而是让世界继续运转下去。”
三。
二。
舱门缓缓关闭。
刘海冲过去拍打玻璃，声音沙哑得几乎破碎：“你还记得吗？你说过要带她回家！你说过要让她笑着醒来！”
男孩隔着玻璃看着他，轻轻摇头。
“是你记得。”他说，“我一直都知道，我只是帮你记住。”
一。
轰——
金色的火球在裂缝侧壁炸开，不是向外扩散，而是向内压缩，形成螺旋能量流，狠狠撞在时空断层上。那一瞬间，整个空间剧烈震颤，平台裂开蛛网状的缝，金属扭曲变形，远处的城市影像晃动不止。
林夏的身体被猛地甩出，像一片落叶飞向现实一侧。
刘海飞扑过去，在半空中牢牢抱住她。冲击力让他滚了好几圈，背重重撞在地上，疼得眼前发黑，喉咙发甜，差点吐出血。但他没松手，哪怕骨头像断了，手指也死死掐住她的肩膀，生怕一松，就再也找不回来了。
爆炸的余波渐渐平息。
那艘金色飞船，连同里面的男孩，彻底消失了。没有残骸，没有痕迹，只有一圈涟漪在虚空中荡开，像一颗石子沉入湖底，无声无息。
刘海趴在地上，喘着气，脸贴着林夏冰冷的额头。
她软软地靠在他怀里，透明化的趋势停了，可眼睛还是闭着，呼吸若有若无。项链暗得几乎看不见光，只有胎记还在微微发烫，像是在回应什么。
他抬起头，望着那片归于寂静的裂缝。
刚才发生的一切太快太狠。他甚至来不及说声谢谢，来不及告诉那个孩子——其实他也怕黑，小时候停电总躲在床角不敢动；他也想活下去，曾在日记本里写“以后要买大房子，带妈妈和妹妹住”，还画了草图，藏在枕头底下。
可这些话，永远送不出去了。
那个十岁的自己，从未真正长大，却替所有未来的“他”完成了最后一次选择。
他慢慢低下头，把林夏的手放进自己衣兜里焐着，怕她再冷下去。指尖碰到她手腕时，发现脉搏极其微弱，但确实在跳。
远处，最后一缕光尘飘落，落在平台边缘，像灰烬。
突然，林夏的项链轻轻颤了一下。
极轻微的一震，像是心跳复苏前的第一下抽动。
刘海立刻察觉，屏住呼吸盯着那枚吊坠。
它还是暗的，但内部似乎有极细的一丝光，在缓缓流动，像冬天结冰的小溪开始解冻。
紧接着，他胸口的胎记也跟着震了震。
两处印记同时发热，不是灼烧，而是一种熟悉的共鸣，就像多年前他们在公园初遇那天，吉他弦突然自己响了一声——那天风很大，树叶哗哗作响，可那根弦却无缘无故地颤动，清亮的一声，打破了沉默。
他还没反应过来，眼前的空气扭曲了一下。
一道模糊的轮廓浮现出来——不是人影，也不是文字，而是一幅由光点组成的地图，悬浮半空，缓缓旋转。九个点均匀分布，围成一个圈。
其中一个已经熄灭，变成黑斑。
其余八个，也只剩微弱的光，像风中残烛。
而最后一个亮点，正对着他们所在的位置，稳定闪烁，频率和林夏的心跳同步。
刘海愣住了。
这不是系统界面，也不是数据投影——这是记忆本身。
每一个光点，都代表一段被封存的时间节点，一个未完成的闭环，一次未曾抵达的救赎。而那个熄灭的点，正是矿难发生的那一天——第一个锚点崩塌的地方。
他还记得那天的雨。
灰蒙蒙的天，塌方的巷道，母亲哭喊的声音，妹妹小小的手从瓦砾中伸出来，而他自己，被困在黑暗里，听着氧气一点点耗尽……
原来，那不仅是起点，也是所有轮回的根源。
他缓缓站起身，把林夏轻轻抱起，走向那幅光图。
当他靠近时，最后一个亮点骤然明亮，和其他八点产生共鸣，整张地图缓缓下沉，融入地面，化作一条由光铺成的小路，延伸向远方的城市。
风再次吹起。
这一次，带来了春天的气息。
刘海低头看着怀里的林夏，轻声说：“我们回家。”
脚步踏上光路的刹那，整座城市仿佛苏醒。
街灯全亮，车辆重新启动，行人走出家门，笑声在街头回荡。时间，真正地重新流动了。
而在那无人知晓的虚空深处，一抹极淡的金光悄然浮现，像一颗新星悄悄点亮。
那是不属于任何系统的存在。
是执念，是记忆，是一个孩子对未来的全部希望。
他没能活到成年。
但他，从未真正离开。