高途是被渴醒的。
可能下午睡得太多，此刻觉得喉咙干得发紧，人就立时醒了。
他轻手轻脚起身，想下楼去找水喝。
推开房门，下楼，却见客厅一角亮着盏落地灯，昏黄的光晕勾勒出郑与山靠在沙发上的侧影。
他指间夹着烟，却没怎么抽，任由烟灰积了长长一截，目光落在窗外沉沉的夜色里，不知已坐了多久。
“吵醒你了？”听到动静，郑与山抬头问。
“没有，口渴。”高途摇摇头，走去倒了杯水，冰凉液体滑过喉咙，驱散了睡意。
他握着水杯，有些迟疑地看向郑与山，“你怎么……还没睡？”
郑与山将烟摁灭在烟灰缸里，动作不紧不慢。他抬起眼，目光像浸了夜色，沉甸甸地落在高途身上。
“你在，我怎么睡得着。”
高途心头莫名一跳，握着水杯的指节微微收紧。
灯光下，郑与山的神色是一种罕见又不加掩饰的坦诚，甚至带着点自我剖析的残忍。
“高途，我跟你说起道理来头头是道，像个看破红尘的得道高僧，劝你放下，劝你自爱……”他低笑一声，那笑声干涩，“可说到底，我也只不过是个不自医的庸人。”
他站起身，没有靠近，就隔着几步远的距离，目光如网，将高途牢牢罩住。
“我没有为你辗转反侧，我只是一次次的整夜地不能睡罢了。”
他朝高途走近一步，眼神却不似平时锐利，甚至称得上软弱。
“小时候，在风岛，我守了你一夜，因为你一滴眼泪都流不出来，只是死死攥着拳头，指甲掐进掌心渗出血，我不敢睡，怕你醒了，看见身边空无一人，会觉得难过想不开。”
“你刚进hS，被客户灌得酩酊大醉，我把你捞回来，看着你吐得昏天暗地，难受得蜷缩起来，我不能睡，得守着，怕你被呛着，得一遍遍给你擦脸喂水。”
“有年你去处理海外投资，新闻报你那班飞机遭遇气流迫降，甚至有伤亡名单。我动用了所有关系查证，电话打到发烫。那一夜，没法睡。直到确认你平安，天已经亮了。”
他此刻已站定在高途面前，两人距离近得能感受到彼此的呼吸。
“你在天地汇，从我眼前跑掉的那个晚上；前几天高晴手术前，你在沙发上睡着的那个晚上……”郑与山的语气微滞，“还有今夜，你躺在我隔壁房间，呼吸稍微重一点，我都在想，你是不是又在梦里哭了？你在，我怎么睡得着。”
郑与山的声音低沉下去，带着一种耗尽全部力气的疲惫，“高途，我没有为你失眠。我只是……在这些与你有关的夜晚，恰好，都醒着。”
“我告诉你锚点要找在自己心里，说得冠冕堂皇。”他笑容里带着深刻的自我嘲讽，“在风岛那个混乱的秋天，不知不觉，我就系在了你身上。你痛，我也痛。你漂泊，我也从未靠岸。”
郑与山退开去，语气里有点对自己的厌弃，“高途，你去睡吧，我今晚这个样子，看起来太像一场精心计算、孤注一掷的攻心计了。太像利用你的心软，利用你的愧疚，剥开自己那点看似深情实则偏执的内心给你看，指望着能换你一点垂怜。”
他苦笑了一下，肩膀的线条显得有些僵硬，“我也鄙弃此时的自己，把这么多年隐藏的心思，用这样不堪的方式摊开。你大概会觉得我很可怕，或者很可怜。”
他停顿了很久，久到窗外的天色似乎都透出了一丝微光，才用几乎听不见的声音说，“可我没有办法，高途。我是真的想把你从沈文琅的泥潭里拉出来……我也还需要，自己从爱你的这片泥潭里，慢慢爬出来。”
“所以，别把我想得那么伟大，高途。”郑与山眼神恢复了些许平静，“我等你，陪你，不是因为我是圣人，而是因为我也在治疗自己。只是你选择逃跑，我选择面对，我们两个人的疗愈方法不一样而已。”
高途站在原地，感觉手中的水杯变得滚烫。
这个在夜里内敛又坦诚的郑与山，让高途的心细细密密地疼起来。
“与山，”高途轻声开口，这是今晚他第一次直呼郑与山的名字，“你为什么会把我这样的人，当作生命的锚点？”
问题很轻，落在寂静的客厅里却格外重。
郑与山没有立刻回答。
他伸手，很自然地拿过高途手中那个已经变凉的水杯，将冷水倒掉，重新续上温热的水，递回给他。
然后，他也给自己倒了一杯，白气在微凉的秋夜，从昏暗的光线里袅袅升起。他握着杯子，没有看高途，而是望着那缕水汽，仿佛在组织语言。
“难得这样的夜晚，”郑与山最终开口，声音带着一种彻夜未眠的沙哑，却异常平静，“那我们就……就当病友和病友的一次开诚布公。”
他转过身，与高途隔着几步的距离。
“高途，你觉得自己是‘什么样的人’？”他没有直接回答，反而抛回一个问题，眼神里没有评判，只有纯粹的探寻，“是那个一无所有、需要被怜悯的人？还是那个在绝境里一次次爬起来，扛起一个家，甚至能在hS那种地方杀出一条路的人？”
高途也没有立刻回答。他低头看着自己掌心那些因生活劳碌而留下的细微痕迹，沉默了一会儿，再抬头，眼神里是一种清醒的坦诚。
“与山，你抬举我了。”高途声音平静，像在陈述一个与己无关的事实，“我应该就是一个穷人。一直穷。生活贫穷、感情贫穷、财务赤字……好像人生从一开始就设定在了‘困难模式’，所有的精力和时间，都不得不耗费在解决最基本的生存问题上，为钱忙碌，为钱奔波，不敢停，也不能停。”
高途没有自怜，只有一种被生活磨砺出的清醒的陈述，“你见过那种人吗？就是走在路上，永远在计算下一顿饭的钱在哪里，妹妹的医药费还差多少，下个月的房租有没有着落。我的整个世界，很长一段时间里，就是由这些数字构成的。感情？尊严？自我实现？那是奢侈品，是摆在橱窗里很好看，但我连驻足多看一会儿都觉得是浪费电的东西。”
他抬起眼，看向郑与山，目光直接而坦然，“你问我是什么样的人，我想，我首先是一个被贫穷塑造了基本盘的人。它让我警惕，让我不敢轻易相信，让我把所有‘不确定’的情感都视为风险。因为我知道，我输不起，哪怕一点点情绪的波动，都可能让我失去赖以生存的平衡。”
郑与山缓缓放下水杯，没有像往常那样维护，而是选择了同样坦诚的、甚至有些冷酷的回应。
“我明白。”他点了点头，“贫穷是一种暴力，它剥夺的不仅仅是物质，更是将选择的自由和精神的余裕都收走了。它像一道无形的枷锁，让你不敢抬头看月亮，因为怕错过捡起地上的六便士。”
他话锋一转，语气依旧平稳，“但是，高途，你把贫穷当成了一个静止的状态，甚至当成了自我定义的全部。你真的是一个贫穷的人吗？”
“我承认，我的起点比你高，我的试错成本比你低。我的富给了我任性的权利，也给了我……某种程度上的空洞。高途，财富的积累可以靠运气、靠出身，而一个人内在的坚韧、责任和能力，是贫富无法赋予，也无法夺走的。”
“我想过，贫穷不该是我的宿命，更不该是我的枷锁。我也为之努力过，但人生的浪头太大，我总在快摆脱它的时候，又被缠住了。”高途看着郑与山，“与山，你不要安慰我，说真正的贫穷，不是没有钱，而是内心荒芜，是失去希望和爱的能力。”
窗外的晨光，已经带点清晰，透过玻璃，照亮了空气中漂浮的微尘。