青冥剑滑出半寸，寒光映出窗外树影中那道静止的身影。陈浔指尖微动，笔尖悬在纸面未落，目光却已不动声色地记下那人轮廓。他没有起身追去，也没有出声惊动，只是缓缓将笔搁下，合上墨迹未干的名单，转身吹熄了案头烛火。
夜风穿堂，静影残片贴着胸口微微发温。他知道，有些事不能急。真正的情感，藏得最深，也最不愿被人窥见。
次日清晨，天光初透，陈浔踏着露水走向祠堂外的小径。石板缝隙间泛着湿气，碑林静立如旧。他并未走近，只在远处一棵老槐下驻足。不多时，一道素色身影缓步而来，肩披薄纱，脚步轻得几乎听不见声响。
是林婉儿。
她走到一块残碑前跪下，指尖轻轻抚过碑文裂痕，动作极慢，仿佛怕惊扰了什么。肩头微不可察地颤了一下，衣袖边缘已微微泛深——那是泪水浸透的痕迹。她没哭出声，连呼吸都压得很低，可那种沉甸甸的痛，像雨前的闷雷，压得人喘不过气。
陈浔站在原地，看了许久。直到她起身离去，背影单薄如纸，才缓步上前。
碑上刻着：“先妣林氏之墓”，落款“女婉儿泣立”。字迹清秀，却有一处笔划被反复描过，像是写到最后力气耗尽，又不愿停下。
他默然良久，转身离开。
第三日，他再来时，手中多了一束山菊。素白花瓣沾着晨露，无香，也无艳，只有一种山野间自然生长的干净。他蹲下身，将花放在碑前，整了整花枝，默默站起，转身离去。
第四日，依旧如此。
第五日，天刚亮，他刚放下花束，身后便传来一声低问：“你为何总来此处？”
陈浔没有回头，只道：“我见过这块碑，也认识这样的人。”
林婉儿站在三步之外，声音很轻：“你不认识我母亲。”
“我不认识。”他终于转身，“但我认识那种痛——一个人守着坟，在雨里站到天亮，没人说话，也没人问你冷不冷。”
他卷起左袖，露出手臂上一道陈年伤疤，皮肉扭曲，像是被烈火灼烧后愈合的痕迹。“那时候我以为，只要不说话，不流泪，就能变得更强。后来才明白，真正的强，不是把心封死，而是让痛变成你能走多远的力气。”
林婉儿怔住，手指紧紧攥住袖口。
“我要练一门新剑阵。”陈浔看着她，“不用人数凑齐，也不靠星位精准。我要七种情，真真切切的情。你的‘哀’，不是软弱，是刀锋还没出鞘的钝重。它够深，够沉，一旦点燃，能劈开任何虚妄。”
“你要我做什么？”她声音发紧。
“什么都不用做。”他说，“你只需带着这份痛进来。我不劝你放下，也不逼你隐藏。我要的，是你不愿再躲的那一刻。”
林婉儿低头看着那束山菊，花瓣已被晨风吹得微斜，可根茎仍挺直。她忽然想起五岁那年，母亲带她采花回家，说白色最干净，像雪，像月，像人心不该染尘的样子。
“我怕……”她终于开口，“我怕自己控制不住。一旦想起她，我就什么都看不见，只想冲上去，哪怕对面是山、是墙、是死路。”
“那就冲。”陈浔声音平静，“我们练阵，不是为了克制你，是为了让你的‘哀’有地方奔涌。它不该憋在夜里，不该烂在心里。它是力量，不是累赘。”
她抬头看他，眼眶发红：“万一……伤了同门呢？”
“伤了，就治。”他说，“错了，就改。可若因为怕，连试都不敢试，那才是对亡者最大的辜负。”
林婉儿嘴唇微颤，终是低下头。一滴泪落在碑前泥土上，砸出一个小坑。
片刻后，她伸手抹去眼角，声音虽哑，却稳了下来：“你说的‘情阵’，需要我什么时候开始？”
“随时。”陈浔从怀中取出静影剑，轻轻点地。一道月白剑气升腾而起，幻化成一道模糊人影——长发垂肩，广袖流仙，指尖微抬，似在为谁疗伤。
“这是我一直在找的人。”他说，“她看不见，却比谁都清楚我想做什么。她不在这里，但她的‘爱’一直在支撑我。所以我知道，情不是破绽，是让人哪怕断臂折骨也不肯退后的根。”
林婉儿望着那道虚影，久久未语。她忽然觉得，这三年来的压抑与自责，似乎在这一刻松动了一丝。
“我母亲死于邪修之手。”她低声说，“那时我太弱，连她最后一面都没见到。从那天起，我就告诉自己，不能再哭，不能软，不能让人看轻。可越是压抑，夜里越疼得睡不着。”
“现在不必了。”陈浔收剑入怀，“你的眼泪，可以变成剑气。你的恨，可以成为斩敌的刃。你要的报仇，不会因为流泪就变慢，只会因为觉醒而更快。”
她终于抬起头，眼中泪光未散，却已有光亮浮现：“若真有这一天……我愿以‘哀情’入阵，不负此心，不负母志。”
陈浔郑重抱拳：“我们不是要压制你的情，是要让它觉醒。你不是一个人练阵，我们都在。”
林婉儿凝望他良久，终抬手抹去泪水，单膝跪地还礼，动作干脆利落：“只要能变强，为母亲报仇，我什么都愿意。”
陈浔扶她起身，未再多言。两人并肩走出祠堂，晨光洒在石阶上，映出两道清晰的影子。
演武场方向传来刀风呼啸，拓跋野已在东南角站定，弯刀扛肩，见他们走来，咧嘴一笑：“等你们半天了！新阵今天就开始？”
陈浔点头，从怀中取出那张誊抄的名单，指尖划过第二行——“哀情（林婉儿）”。
墨迹已干，字迹清晰。
他将纸折好，收入袖中，抬头看向远方北斗升起的方向。静影残片贴着胸口，温而不烫，像是某种回应。
“今日先三人合练。”他说，“站位不变，心意重排。记住，不是你在控制剑阵，是你的‘情’在引领剑阵。”
林婉儿站在西北角，双手握住佩剑，指节微白。她闭了闭眼，脑海中浮现出母亲的笑容，还有那年雪夜，屋檐下挂着的冰棱一根根断裂的声音。
她深吸一口气，缓缓拔剑。
剑未出鞘全，一股沉郁剑意已自脚下蔓延而出，如寒泉涌地，悄然汇入星轨。
拓跋野感受到那股气息，挑眉笑道：“好家伙，这‘哀情’一上来，连空气都凉了几分。”
陈浔立于阵心，左手按住静影剑，右手缓缓抽出青冥剑。两剑相鸣，一道银线自心口延伸而出，连接七方虚位。
他正要开口，忽觉袖中名单一角微动——
昨夜写下的第七个名字，不知何时被风吹开，墨字清晰可见：
**思归情**。