民国二十六年，上海的梅雨季来得格外早。
林砚之拖着行李箱，缓缓地停在了静安寺路的老洋房前。天空中飘洒着细密的雨丝，它们斜斜地交织着，仿佛一张轻柔的网，笼罩着这座古老的建筑。
雨丝轻轻地触碰着米白色的墙皮，一点点地渗进去，留下了深浅不一的水痕。这些水痕像是岁月的痕迹，记录着这座老洋房经历过的风雨沧桑。
铁艺大门上的藤蔓花纹已经被时间侵蚀，缠绕着一层厚厚的铜绿。那铜绿在雨水中显得格外暗淡，仿佛是岁月的沉淀，让人不禁感叹时光的无情。
门楣上那块“沈府”匾额，原本应该是金光闪闪的，但如今却蒙上了一层厚厚的灰尘，在雨雾的笼罩下，看起来就像是一张褪了色的人脸，失去了往日的光彩。
“林小姐，到了。”车夫把行李箱搬到门阶上，帽檐上的水珠滴在青石板上，“这沈公馆有些年头了，听说……不大干净。”
林砚之轻轻地扯了一下那已经被雨水湿透的旗袍下摆，湿漉漉的布料紧紧地贴在她的小腿上，带来一阵凉意。她的指尖不经意间触碰到了旗袍上那冰冷的盘扣，仿佛能感受到这古老的服饰所承载的岁月沧桑。
三天前，她收到了一封来自远方的电报，电报的内容让她感到有些意外。原来，她那素未谋面的远房表舅沈啸安竟然病逝了，而他在临终前将这栋老宅留给了她。
林砚之本是北平辅仁大学历史系的一名学生，对于这种突然降临的遗产，她其实并没有太大的兴趣。然而，电报中的一句话却引起了她的注意：“内藏明清孤本若干”。
在这个战乱将至的时刻，那些珍贵的古籍孤本无疑是无比重要的文化遗产。尽管路途遥远且充满未知，但对历史有着浓厚兴趣的林砚之，最终还是决定登上南下的火车，去探寻这座老宅和那些传说中的孤本。
当我缓缓地推开那扇沉重的大门时，伴随着一阵令人毛骨悚然的“吱呀”声，铁锈与铁锈之间的摩擦仿佛在诉说着岁月的沧桑。这声音如同利箭一般，刺破了雨幕的寂静，在空气中回荡。
走进庭院，首先映入眼帘的是那棵高大而繁茂的香樟树。它的枝叶如同一把巨大的绿伞，撑开在庭院的上方，将半栋楼都笼罩在一片浓密的阴影之中。香樟树的叶子在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛是大自然在低声细语。
然而，与香樟树的生机勃勃形成鲜明对比的是墙角的青苔。它们顺着石柱缓缓地攀爬而上，就像无数只潮湿的手，紧紧地抓住每一寸可以附着的地方。这些青苔呈现出一种深绿色，与周围的环境融为一体，给人一种阴森而压抑的感觉。
“有人吗？”她扬声喊，声音撞在空荡荡的门廊上，弹回来时变了调。
正厅的红木大门虚掩着，推开门的瞬间，一股混合着霉味和檀香的气息扑面而来。迎面是座蒙着白布的西洋钟，钟摆停在三点十七分，白布上落满灰尘，被穿堂风掀起一角，倒像个人影在晃。
“林小姐？”
身后突然传来声音，林砚之吓得猛地回头，看见个穿藏青色短打的老者，手里拎着盏马灯，昏黄的光把他的影子投在墙上，忽明忽暗。
“我是沈家的老管家，姓陈。”老者放下马灯，弯腰行了个礼，“先生走前吩咐过，您来了就把这串钥匙交给您。”
铜钥匙沉甸甸的，串在个麒麟纹的钥匙扣上，林砚之接过来时，指尖触到一丝凉意。
“表舅……是怎么过世的？”她问。
陈管家的脸在灯影里暗了暗：“前儿夜里走的，说是突发恶疾。发现的时候，人趴在书房的地板上，手里还攥着本线装书。”
林砚之的心沉了沉。她在北平听过不少沪上豪门的传闻，沈家早年靠贩鸦片发家，后来转做丝绸生意，却总有人说沈啸安为人阴鸷，尤其痴迷古董字画，常深夜在书房待着，有时还会传出奇怪的哭声。
“楼上是先生的书房和卧室，楼下是客房和库房。”陈管家领着她往里走，脚步轻得像猫，“先生吩咐过，库房里的东西您可以随便看，只是……”
“只是什么？”
“只是别在夜里去后院的阁楼。”陈管家的声音压得很低，“那阁楼几十年没开过了，锁都锈死了。”
林砚之点头应着，目光却被楼梯扶手上的雕花纹路吸引——那不是常见的缠枝莲，而是些扭曲的人形，个个面目狰狞，像是在哭嚎。
当晚，林砚之选了间朝南的客房。雨还在下，敲得玻璃窗“噼啪”响，远处黄浦江上传来汽笛的呜咽，把老宅衬得愈发寂静。她从行李箱里翻出那封电报，借着台灯的光再看，忽然发现电报末尾有行极淡的字迹，像是被水洇过：“阁楼藏着东西，小心……”
“小心什么？”她喃喃自语，指尖划过那行字时，窗外突然闪过一道惨白的光，紧接着是声惊雷，把台灯的灯丝震得“滋啦”一响，灭了。
黑暗瞬间涌了上来，林砚之摸索着想去点马灯，手刚碰到灯座，就听见楼梯上传来“咚、咚”的声响。
像是有人穿着木屐在走。
声音从二楼往下，一步一步，慢悠悠的，到正厅时停了停，随即朝着客房的方向过来了。
林砚之屏住呼吸，抓起桌上的铜镇纸，后背紧紧贴着冰冷的墙壁。门是锁着的，可那脚步声越来越近，停在门外时，她甚至能听见粗重的喘息声。
“谁？”她颤声问。
门外没有回应，却传来指甲刮擦木门的声音，“沙沙沙”的，像有人在用指尖写字。
林砚之的心跳得像擂鼓，忽然想起陈管家说的话——沈啸安死在书房，手里攥着本书。她猛地想起行李箱里的《沪上异闻录》，那是临行前导师塞给她的，里面记载着不少上海的怪谈，其中就提过沈家老宅：“民国十年，沈府曾丢失一幅唐寅真迹，寻回时发现画轴里裹着根女人的头发，此后每夜都有女子哭声，沈啸安请来法师做法，才渐渐平息……”
刮擦声停了。
林砚之握着镇纸的手沁出冷汗，正想喊陈管家，却听见门外传来个女人的声音，幽幽的，像浸在水里：
“我的画……你看见我的画了吗？”