晨光从窗帘缝隙挤进来，落在床头柜上那支采血针的金属尖端，反射出一道细长的光斑，正好打在琴雯的手背上。她盯着那点光，没动，也没眨眼，直到它慢慢滑过皮肤，消失在手腕内侧。
六点整。
她深吸一口气，把采血设备从包里拿出来，动作轻得像怕惊醒什么。酒精棉擦过左臂肘窝，凉意刺了一下。她咬住毛巾一角，针头对准血管，手抖了半秒，猛地扎进去。
血顺着导管流进无菌袋，一滴、两滴、三滴……她盯着那暗红的液体缓缓积攒，另一只手始终搭在枭治的手腕上。脉搏微弱，但还在跳动。
监护仪上的数字跳动平稳。
她松了口气，抽出针头，按住棉球，迅速把装满血的袋子接上特制导管，另一端小心塞进枭治嘴里。血顺着喉管滑下去，他有吞咽反应，系统提示——**精血注入成功**。
第一天，完成。
她靠在陪护椅上闭眼喘气，额头一层冷汗。头晕得厉害，像是被人抽空了力气。她摸出随身带的葡萄糖口服液，拧开一口气喝完，又吞了两片复合维生素。
窗外传来保洁员推车的声音，她立刻坐直，抓起口罩戴上，顺手把采血针和用过的器械全塞进密封盒，藏进包底。
门把手转动前一秒，她已经低头假装睡着。
护士轻手轻脚进来查房，看了眼监护数据，又瞥了眼琴雯苍白的脸，犹豫了一下：“你没事吧？脸色很差。”
“昨晚没睡好。”她声音哑，“有点感冒，戴个口罩怕传染。”
护士点点头：“多休息，别在这儿守太久了，病人有我们照看。”
“谢谢，我再待会儿。”
人一走，她立刻起身，走到窗边拉开一条缝，确认走廊没人，才把密封盒放进门外的医疗回收箱——林特助安排的人会定时来取。
第一天，撑过去了。
第三天清晨五点，她提前半小时到病房。手臂上的针眼已经发青，她换了另一侧静脉采血。这次血流得慢，她屏住呼吸调整角度，终于通了。
可刚拔针，站起来时眼前一黑，膝盖撞到床沿，整个人往地上滑。
她死死抓住床栏，硬是撑住了没倒。
“没事……没事……”她低声对自己说，手心全是汗，指尖发颤。
她靠着墙缓了五分钟，灌下半瓶功能饮料，才重新站稳。从包里拿出镜子照了照——眼窝凹陷，嘴唇发白，连原本圆润的脸都瘦了一圈。
没关系。
她把马尾重新扎紧。
第七天晚上，医生又来了。
“神经电位监测结果出来了。”他翻着报告，“我建议暂停这种……非常规治疗方式。继续下去，没有意义。”
琴雯坐在床边，手里拿着私人医疗团队刚传来的加密数据。
“脑电波活跃度提升了8%。”她说，“下肢肌肉群出现两次不自主震颤，昨夜脊髓区域血流速度增加12%。这些你们没测出来，是因为设备精度不够。”
医生皱眉：“你是从哪儿拿到的数据？”
“我的团队。”她抬头，“他们二十四小时监控，比医院快三个小时出结果。你不能说治疗是无效的。”
“可病人还没苏醒！没有任何意识恢复的征兆！”
“他今天早上右手小指动了。”她声音很轻，“我看到了。不是仪器记录的，是我亲眼看见的。”
医生沉默。
她盯着病床上的男人，声音压低：“你们都说他活不过三年。每一次，你们说不可能的事，他都做到了。”
她站起身，把新的采血针放在床头柜上，标签朝外：**day 8**。
“明天早上六点，我会再来。”
第八天凌晨，她准时出现。
采血、输血、清理现场，流程熟得像呼吸。结束后她靠在椅子上打盹，手还握着枭治的手。
不知过了多久，她忽然睁开眼。
他的手指，又动了。
不是小指，是整只右手，极其轻微地蜷了一下，像是想回握她。
她屏住呼吸，凑近看他脸。
嘴唇微微张开，喉咙滚动，发出一个几乎听不见的音节。
“……琴……”
她心跳骤停。
“你听见我说话了吗？”她轻声问，不敢大声，“枭治，你能听见吗？”
他又动了，这次是眼皮，轻轻颤了一下，像要挣开黑暗。
她立刻按下呼叫铃，但手在半空停住，改成了关灯按钮。
不能让别人知道他有反应。
她俯身靠近他耳边，声音轻得只有他们能听见：“我在。你不要急，慢慢来。我一直在。”
【系统提示，枭治对宿主好感值+5、+8、+4、+6、+3……】
她重新握住他的手，一动不动。
第九天清晨五点四十分，她站在病房外的洗手间，对着镜子打胰岛素——连续失血导致血糖极不稳定，私人医生强制要求她开始注射调节。
针扎进腹部时她皱了下眉，拔掉后贴上创可贴，换上干净衣服，戴上口罩和帽子，背起包。
路过护士站时，值班护士抬头看了她一眼：“你怎么每天这么早来？”
“习惯了。”她笑了笑，“早点来，空气好。”
她走进病房，反手锁上门。
采血针从包里取出，放在床头柜上，标签清晰：**day 9**。
她坐下，打开设备，消毒，绑止血带。
手臂静脉已经有些塌陷，她找了半天才找到合适的进针点。
针头刺入，血流缓慢。
她盯着那细弱的血线，一滴一滴往下坠。
突然，枭治的手指又动了。
这次不是轻微颤动。
是他整个手掌，缓缓翻转，反手将她的手攥住。
力道不大，但真实。
她猛地抬头，看见他嘴唇微动，喉咙里挤出两个字：
“别……再……”
她愣住。
“别再……给我了。”
他的眼皮剧烈颤抖，像是在拼命挣扎醒来。
她没说话，只是把另一只手覆在他手背上，轻轻拍了两下。
然后，她抬起正在采血的那只手，把导管末端再次接入枭治口中。
血，继续流进去。
他的手指还在握着她，越来越紧，像是在阻止，又像是在求救。
她低下头，在他耳边说：
“你说不要，我偏要。有本事你就醒过来教训我。”
【系统提示，枭治对宿主好感值+5、+7、+2、+4、+1……好感值已经突破60】