林小满把最后一摞书摆上架子，动作很慢，像是怕惊扰了什么。修缮后的书店还没正式开门，墙角的裂缝用灰泥补过，桌上那半片金箔被压在玻璃镇纸下，阳光照上去，边缘泛着淡黄的光。
她没再梦见猫。
也没再听见那声“喵”。
但她知道，有些东西没走远。
周予安站在窗边，斗篷恢复了纯白，像刚洗过的布，轻轻垂着。他没说话，只是时不时抬头看一眼门的方向，仿佛在等什么人，又像在防着什么人。
“你还在这儿，是因为还没放下的事？”她擦了擦手，走到柜台后坐下。
“不是。”他摇头，“是有人要来。”
“谁？”
“不知道。但刚才，斗篷动了。”
她皱眉。那斗篷是引魂人祖传的法器残片，能感应邪祟，也能预警执念未消的灵体。自从三花猫魂散去后，它一直安静如常。若它有反应，说明来者不简单。
她正要追问，门外传来轻微的金属碰撞声。
不是脚步，也不是风铃。
更像是钥匙串在口袋里晃了一下。
门开了。
一个男人走进来。
他穿着深灰夹克，墨镜遮住眼睛，脖子上一道刻痕，从耳根延伸到锁骨，和那少女校服领口的划痕位置一致。但他气息平稳，呼吸均匀，站定后没有多余动作，只是轻轻合上门。
周予安的斗篷瞬间绷直，像被无形的手拉开，形成一道半透明的弧形屏障，挡在林小满身前。
男人没动，也没说话。
林小满盯着他，手已滑向袖口里的符纸。
“你是谁？”她问。
男人缓缓摘下墨镜，露出一双很干净的眼睛。不浑浊，不阴冷，甚至没有一丝戾气。他看着她，又看了看周予安，忽然笑了下：“它还记得我。”
“谁？”
“三花猫。”他说着，从口袋里掏出一根猫毛，轻轻夹在指尖。
林小满猛地绷紧。
那根毛是姜黄色的，尾端带点灰，和三花猫生前的毛色一模一样。
男人弹了弹手指。
猫毛飘落。
就在它触地的瞬间，整间书店的空气变了。
不是冷，也不是重，而是一种熟悉的气息——像是晒过太阳的旧毛毯，混着一点点草药味，还有一丝极淡的奶香。那是三花猫活着时的味道。
林小满呼吸一滞。
这不该存在。
魂散了，气息就断了。记忆可以残留，但体味、体温、呼吸的节奏，这些属于“活”的痕迹，不可能凭空重现。
可现在，她闻到了。
周予安的斗篷屏障微微震颤，光纹流转，像是在扫描什么。
“你身上有它的印记。”少年开口，声音比平时低，“不是模仿，也不是附身……是它认可你。”
男人点头：“它跟我十年。我给它名字，它替我看路。”
“看路？”
“它能看见别人看不见的东西。”他目光转向林小满，“比如，藏在记忆里的真相。”
林小满没接话。她盯着那根猫毛，它落在地板上，没消失，也没化光，就静静地躺着，像刚从猫身上掉下来。
“你到底是谁？”她问。
“一个回来取东西的人。”他从内袋掏出一块玉佩，摊在掌心。
林小满瞳孔一缩。
那玉佩是半块，断裂边缘呈锯齿状，材质泛黄，表面刻着极细的纹路，像是符，又像某种名字的缩写。她立刻伸手摸向镇纸下的金箔——那东西她一直留着，没交给警方，也没销毁。
她抽出金箔，放在桌上。
男人走前两步，将玉佩靠近。
断裂处完全吻合。
金箔与玉佩拼在一起，严丝合缝，像从未分开过。
“它本来就是一对。”男人说，“一半在它身上，一半在我这儿。”
“它？三花猫？”
“不。”他摇头，“是那个女孩。她把玉佩分成两半，一半贴身带着，一半藏在猫项圈里。她说，这样就算她看不见，猫也能替她看着。”
林小满沉默。
她想起日记里那句：“今天又杀了只猫，爸爸说再找十三只就能彻底摆脱诅咒。”
原来她不是在完成仪式。
她是在留下证据。
“你和她是什么关系？”她问。
男人没回答。他只是轻轻把玉佩推到柜台中央，然后后退一步。
“它回来了吗？”他忽然问。
“谁？”
“那只猫。”
林小满看着那排书架。昨晚，书自己摆出了笑脸。她没说，但她知道那是三花猫最后的回应。
“它走了。”她说。
男人点头，像是早料到这个答案。他重新戴上墨镜，转身朝门口走。
“等等。”林小满叫住他，“你还没说，你脖子上的刻痕是怎么回事。”
他停下，没回头。
“她父亲做的。”他说，“二十年前，他把我关在地下室，用我的眼睛做‘媒介’。他说，只有亲历者的眼，才能看见魂祭的轨迹。”
林小满心头一震。
“你也是见证者？”
“我是第一个。”他声音很轻，“我看见他杀了第一只猫，也看见她被迫割断第二只的喉咙。我没拦住，所以我被刻了记号，关了三年。”
周予安的斗篷缓缓垂下，屏障消散。
林小满盯着那玉佩。拼合后的纹路在光下泛出暗金，像是有东西在流动。
“你为什么现在才来？”她问。
“因为直到昨天，我才找到它最后的气息。”他抬手，指了指自己的心口，“它临走前，往我这儿送了点东西。一根毛，一点记忆，还有一句话。”
“什么？”
“它说：‘他看见了，所以该结束了。’”
林小满没动。
她知道他说的是谁。
周予安。
那个在车祸现场，亲眼看见少女被拖进书店的男生。
他没拦住，所以他成了第十三个祭品。
男人走到门口，手搭上门把。
“玉佩你留着。”他说，“等你想明白它能做什么的时候，自然会知道怎么用。”
“你还会来吗？”
他停顿两秒。
“如果它还有话要传。”
门开了，又合上。
脚步声远去。
林小满站在原地，盯着那块拼合的玉佩。光从窗外照进来，照在断裂缝上，纹路微微发烫。
周予安走到她身边，看着玉佩，忽然说：“它不是普通的信物。”
“什么意思？”
“我刚才……感应到了。玉佩里有东西在动。不是魂，也不是咒，是一种‘记录’。”
林小满伸手碰了碰玉佩表面。
指尖传来一阵轻微的震动，像是心跳。
她猛地缩手。
玉佩没动，但拼合处的纹路变了。
原本是符文般的刻痕，现在却浮现出极细的线条，弯弯曲曲，像一张地图，又像一段影像的轮廓。
“它在……播放什么？”她低声问。
周予安盯着那纹路，斗篷边缘再次泛起微光：“不是播放。是‘回溯’。它在还原某个时刻的场景。”
林小满屏住呼吸。
她突然意识到，这玉佩不是钥匙。
它是录像带。
是那个女孩，用猫的命，换来的证据。
她伸手去拿玉佩，想把它翻过来看背面。
就在她指尖触到边缘的瞬间——
玉佩突然一震。
一道极细的金光从缝里射出，打在墙上。
墙上浮现出模糊的画面：一间昏暗的房间，地上摆着十三个猫骨，中央是一本打开的日记。一个男人跪着，手里拿着刀，正割向一只黄猫的喉咙。
猫挣扎，叫了一声。
画面里，传来一声极轻的“喵”。
林小满的手僵在半空。