铁匣上的符纸边缘还在发黑，热度一阵阵传来，像有东西在里头呼吸。林小满没再伸手去碰，转身就走。她一把将周予安从书架边拉开，动作干脆利落，脚下一滑也没停，直接拽着他后退三步。
“别站着。”她低声说，从袖里抽出三张引魂符，一张贴他胸口，一张压他后颈，最后一张折成三角钉进他衣领内侧。符纸贴上皮肤的瞬间，周予安浑身一震，像是被冷水浇透。
他靠在墙角，手指还在抽，嘴皮动了动，没出声。
林小满扫了眼角落的结界阵纹——蓝光微闪，还算稳定。她把人安置好，回头看向那堆残本。纸页泛黄，有的连封面都没了，散乱地堆在最里侧的木架下。刚才她翻过的地方还留着一道指痕，像在等她继续。
她没再用手。
从抽屉里取出一根竹签，又把观冥铜片缠在签头，用细线绕了两圈固定。铜片冰凉，贴着竹签微微颤，像是感应到了什么。
第一本翻开的是《残稿汇编》，刚掀一页，铜片毫无反应。第二本《古器考异》连目录都缺了半页，她挑开一看，内容全是讲铜器铸造，无关紧要。第三本更破，连书脊都断了，她用竹签轻轻一拨，纸页哗啦散开，里头夹着半片干枯的梅瓣，颜色发褐，边缘卷曲。
她顿了下，没去碰那花瓣。
继续翻。
一本接一本，竹签划过纸面的声音很轻，但每一下都像在刮骨。周予安坐在角落，呼吸浅得几乎听不见，偶尔肩膀抖一下，像是梦里被人推了一把。
阿绣站在铁匣旁，双手交叠抱在胸前，目光一直没离开那盒子。她脸色比之前更淡，像是随时会散进空气里。
林小满走到第七本时，铜片突然发烫。
她手一抖，竹签差点掉地。低头看去，那本书只剩半角封面，依稀能辨出“古器”二字，书名全没了。她用竹签小心挑开第一页，虫蛀的小洞还在，可旁边那行小字清晰可见：
“永昌年间，有书生以残砚续情，三日不眠，字成而魂失。其砚底刻三行，名《篆魂录》，纹如断笔，触之者梦其执笔。”
她盯着那行字，没眨眼。
不是书。
是刻在砚台底下的东西。
她立刻抬头看向阿绣：“你夫君用的砚，是不是右下角缺了一角？”
阿绣猛地抬头，嘴唇微张：“你怎么知道？”
“纹路像断了的笔尖？”林小满追问。
阿绣点头，声音轻下去：“他说那是祖上传的，从不许别人碰。写第二封信那夜，我亲眼看见砚台渗出血丝，顺着墨池往下流。可第二天再看，干干净净，像什么都没发生。”
林小满手指收紧，竹签咔的一声裂了道缝。
对上了。
不是镜子自己在找人，是那封没写完的信在往外散执念波。而《篆魂录》不是书名，是刻在砚台上的咒文，只要有人触碰，就会被拉进那个“未竟”的时间点。
周予安不是偶然被选中的。
他有执念——喜欢一个人，却没说出口。和那个书生一样，都是“未完成”的心结。
所以古籍能污染他，镜子能引他动笔。
他不是第一个，也不会是最后一个。
林小满快步走回柜台，抽出纸笔，开始写：
古镜是媒介，真正源头是“未竟之文”形成的时空锚点
《篆魂录》为刻于残砚之上的三行咒文，触发条件为“续写”
执念共鸣者易被侵蚀，周予安因暗恋未果，成为目标
砚台特征：永昌年间，右下缺角，底刻“断笔纹”
写完，她抬头看向周予安。
他正低头看着自己的手，指尖还在微微抽动，像是刚才那股力量还没彻底退去。他忽然开口：“我……又梦到了。”
林小满走过去：“梦见什么？”
“还是那个房间。”他声音哑，“腊梅在窗边，风一吹，枝条扫着纸窗。他坐在案前，青玉笔镇压着纸角，墨还没干。他抬头看了我一眼，然后……开始写。”
“写什么？”
“‘卿如梅，寒香自持’。”周予安抬眼，“和上次一样。可这次，他写到第三个字时，砚台裂了。”
林小满心头一跳：“裂了？”
“一道缝，从右下角往上爬，像蜘蛛网。”他伸手在空中比划，“墨从缝里涌出来，不是黑的，是红的。他没停，继续写，手指都泡在血里。”
林小满沉默两秒，回头看向阿绣：“你夫君写第二封信时，有没有提过砚台异常？”
阿绣摇头：“他没说。但我记得，那夜他换了新砚。原来那方……不见了。”
“换了？”林小满问，“是别人送的？还是他自己准备的？”
“他自己带回来的。”阿绣皱眉，“说是从旧友那儿讨来的，模样差不多，可我总觉得不对劲。那方新砚，右下角是完整的，没有缺口。”
林小满眼神一凝。
有人换了砚。
在书生写第二封信前，换走了那方刻着《篆魂录》的残砚。
可为什么？
如果《篆魂录》能锁住时间，让阿绣在文字里“活着”，书生为什么要换砚？是他被人阻止了？还是……他根本不知道那方砚的真正作用？
她正要再问，周予安忽然闷哼一声，整个人往前一倾。
林小满立刻扶住他肩膀。
他右手又抬了起来，指尖在空中划动，速度越来越快，像是被什么推着写。
“不行。”她一把扣住他手腕，另一只手迅速在空中画出引魂印，按在他眉心。那股外来的力道一滞，周予安猛地喘了口气，额头冷汗直冒。
“它又来了。”他声音发抖，“不是梦……是它在逼我写。”
林小满盯着他手指，刚才那几划，她看清楚了。
还是那五个字。
卿如梅，寒香自持。
和古籍里残句的笔迹走向一致，连转折处的顿笔都一样。
这不是巧合。
古镜在复现原主的书写习惯，而周予安成了它的笔。
她松开手，转身走向铁匣。符纸还在发黑，但震感弱了，像是刚才那一波侵蚀耗尽了力气。她把手悬在匣壁上方，热意一阵阵传来，但不再像心跳那样规律。
慢了。
像是察觉到她找到了线索，暂时收了力。
她没放松。
回到柜台，把那本《古器杂录残卷》摊开，用镇纸压住。又取出一张新纸，把“永昌”“残砚”“断笔纹”几个词圈出来，旁边写上“换砚之人”“新砚特征”“血墨异象”。
线索断在“换砚”这里。
要继续往下挖，就得找永昌年间的文人用砚记录，或者查当年可能接触过那书生的人。
她正要起身去翻古籍目录，阿绣忽然轻声道：“我夫君提过一个人。”
林小满停下。
“他有个同窗，姓沈，常来借书。那方新砚……就是他带来的。”
“沈？”林小满问，“全名？”
“不知道。”阿绣摇头，“只听他提过一次，说沈某新得一方古砚，说是从废墟里挖出来的，特意送来给他用。”
林小满眼神一沉。
废墟里挖出来的？
那方砚，本就不该出现在那儿。
她立刻翻出另一本《古物志残编》，用竹签挑开封面。铜片贴在签头，一页页扫过去。直到翻到“文房器物·砚”条目，铜片突然剧烈一颤。
她停下。
纸上写着：“永昌末年，战乱毁城，书院焚于火。有传，书生聚魂于残砚，续文三日，墨尽成血。其同窗沈某取砚而出，埋于城西乱坟岗。”
她盯着那行字，手指慢慢收紧。
找到了。
那方刻着《篆魂录》的残砚，没被毁，也没消失。
它被沈某带走了，埋在城西乱坟岗。
而周予安刚才写的那几个字，笔迹和书生一模一样。
说明只要找到那方砚，就能接通那个被截断的时间点。
她合上书，抬头看向铁匣。
符纸不再发黑，震感全无。
匣子里，安静得像死了一样。
她没动。
周予安靠在墙边，手慢慢垂下，指尖还在微微发烫。
阿绣站在原地，嘴唇轻动，像是想说什么。
林小满拿起笔，在纸上写下最后一行：
“目标：城西乱坟岗，寻残砚。”
她刚写完，铁匣内突然传来一声极轻的“咔”。
像是某种纹路，重新开始生长。