门框上方的痕迹正在缓慢消散，像是被无形的风吹淡了墨迹。林小满没有抬头再看第二眼，她蹲下身，指尖沾了点地面的灰尘，又在旁边画了一个三角，方向与那符号相反。粉笔灰不够，她便用指甲划出轮廓，动作轻而稳。
“我们不说名字。”她低声说，“只说你记得的事。”
陈默站在原地，魂影微微晃动，像被风吹动的烛火。他没动，也没出声，但眼神落在那个粉笔画的三角上，停了很久。
周予安靠在墙边，呼吸很轻。他没说话，只是缓缓抬起手，贴在自己胸口，一下一下地轻按，像是在模仿某种节奏。他的手指微颤，可那动作却带着某种安抚的力量，慢慢渗进空气里。
陈默的身形渐渐稳定下来。
林小满抬头看他，“你最怕什么？不是被打的时候，是……一个人的时候。”
陈默的嘴唇动了动，声音几乎听不见：“我怕……没人听见我说话。”
“然后呢？”她问。
“不是一次。”他声音低下去，“是从前年冬天开始的。我值日那天，扫帚被人折断了，放在我桌上。没人承认，老师问是谁，全班都低头。后来，我的课本经常不见，作业本被人撕掉一页，上面写着‘废物不配写作业’。我告诉班主任，她说‘同学之间要团结’，然后让我别计较。”
林小满没接话，只是轻轻点头。
“我不是因为疼才想死的。”陈默的声音忽然抖了一下，“是那天早读，我坐在位置上，全班突然安静。然后一张纸条传到我桌上——画着一口棺材，写着‘你死了会有人哭吗？’”
他说得很慢，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“我抬头看，所有人都低头看书，像什么都没发生。可我知道，他们在等我哭。我不能哭，一哭，他们就会笑得更大声。”
林小满的手指蜷了蜷，指甲陷进掌心。
“那天放学，我去了天台。”陈默继续说，“我不是想跳，是想看看……有没有人来找我。十分钟，二十分钟……一个人都没有。连值日老师路过，都绕开我走。”
他的声音越来越轻：“那一刻我才明白，我不是被打倒的，是从没人愿意看见我开始，我就已经死了。”
空气静得能听见呼吸的起伏。
林小满缓缓站起身，走到他面前，没有伸手碰他，只是看着他的眼睛：“所以你那天……是想被人看见？”
陈默点头，眼眶泛起一层薄雾，“我想让他们知道，我还活着。可我站了那么久，没人上来。最后是我自己走下来的。第二天，我就……”
他说不下去了。
周予安忽然动了动，手指从胸口移开，转而轻轻搭在自己的手腕上。他的脸色比刚才更白，可眼神却格外清醒。他看着陈默，声音很轻：“你说的……我都记得。”
林小满一愣，“你也经历过？”
周予安没回答，只是闭了闭眼。再睁开时，他的魂体泛起一阵微弱的波纹，像是水面被风吹皱。那波动持续了几秒，随即平复。
“不是一样的事。”他终于开口，“可那种……被所有人绕着走的感觉，我懂。”
林小满沉默了片刻，转头看向陈默，“所以你最后那天，有人站在你面前，袖口有那个痕迹，是不是？”
陈默点头，“他没说话，就看着我。然后转身走了。我不知道他是谁，可我知道……他不是学生。”
林小满盯着地面的粉笔三角，手指轻轻划过边缘，“你有没有试过告诉别人？”
“我说过。”陈默声音很轻，“我给心理老师写过信，说我想死。她批注‘情绪波动，建议多参加集体活动’，把信贴在公告栏上，说‘这是同学自我反思的范例’。”
林小满猛地抬头。
“全班都看到了。”陈默苦笑了一下，“从那以后，他们叫我‘想死哥’。连平时不欺负我的人，也开始躲着我走。”
周予安的手指突然收紧，指节泛白。他的呼吸变得急促，魂体再次出现波动，比刚才更剧烈。他靠在墙上，嘴唇微微发抖，像是在忍耐某种突如其来的痛楚。
林小满立刻察觉，“你还好吗？”
“没事。”他摇头，声音有点哑，“只是……有点闷。”
林小满没再追问，她蹲回地上，手指继续描着那个三角，“陈默，你有没有想过，如果那天，有人上来找你，哪怕只是问一句‘你没事吧’，你会不会……留下来？”
陈默怔住了。
他站在原地，魂影微微晃动，像是被风吹动的纸片。过了很久，他才开口，声音轻得像一声叹息：“我会的。只要有人上来，哪怕只是站在我旁边，不说话……我都会留下来。”
林小满抬起头，看着他，“那现在呢？现在有人看见你了，你愿不愿意……让他们记住你不是‘想死哥’，而是陈默？”
陈默没说话。
可他的魂影不再蜷缩，肩膀微微挺起，像是第一次真正站直了身体。
周予安靠在墙边，呼吸渐渐平稳。他看着陈默，忽然说：“你不是一个人。”
陈默转头看他。
“我们都在。”周予安的声音很轻，却很稳，“你不说，没人知道。可你说出来了，就有人听见了。”
林小满站起身，从口袋里掏出手机。屏幕亮起，照片里是那个模糊的符号。她没看太久，只是轻轻滑动，翻到下一张——是陈默生前最后一张校园卡照片，脸有点瘦，眼神安静。
她把手机收好，看向陈默，“明天，我要让更多人知道你是谁。不是作为一个被欺负的人，而是作为一个……被忽视的人。你愿意吗？”
陈默看着她，嘴唇动了动，终于点了点头。
就在这时，周予安忽然抬手，指向门边的地面。
林小满顺着看去。
那道湿脚印残留的水痕，原本弯弯曲曲通向走廊深处，此刻竟在缓缓回缩。像是有什么东西正从远处往回走，沿着原来的路径，一点一点靠近。
陈默的魂影猛地一颤。
林小满没动，只是慢慢蹲下，手指再次划过地上的粉笔三角。她没抬头，声音很轻：“如果他在看，那就让他听清楚——我们不怕你。”
水痕停在了门缝前，不再前进，也不再后退。
周予安靠在墙边，手指再次贴上胸口，轻轻按着。他的呼吸又开始变得不稳，可眼神却始终盯着那道水痕。
林小满站起身，走到陈默身边，轻声说：“你不用再一个人扛了。”
陈默看着她，眼中的雾气慢慢散开，露出一丝极淡的光。
就在这时，周予安忽然开口，声音低得几乎听不见：“那个符号……我死前，见过一次。”
林小满猛地转头。
“不是在学校。”他闭了闭眼，再睁开时，眼神里多了某种林小满从未见过的东西，“是在医院走廊。有人穿着白大褂，袖口有同样的痕迹。他站在我病房门口，看了我三分钟，然后走了。”
林小满的心跳漏了一拍。
她没说话，只是缓缓抬起手，握住手机。
陈默看着她，嘴唇动了动，像是想说什么。
周予安忽然抬手，指向门框上方。
林小满抬头——
那里原本已经淡去的痕迹，竟又浮现出来，比刚才更清晰。三角嵌在圆环中，边缘微微扭曲，像是被风吹动的纸角，正缓缓向下垂落。