三天。对于被困在病床上，被左腿石膏禁锢，又被掌心那块冰冷、沉重、散发着无声威胁的金属块日夜折磨的林江而言，如同三个世纪般漫长。出院手续办得近乎粗暴，医生关于“静养”的告诫被他抛在脑后。一种源自骨髓深处的、混合着恐惧与病态渴望的饥渴，驱使他只想立刻回到那个堆满金属与机油的家——那是他唯一能对抗这未知恐惧的战场。
父亲，那个在“京城”模糊工程部里同样模糊的影子。外公，那位将毕生技艺连同满屋工具一起遗留给他的老工程师。林江的童年浸泡在机油、焊花和精密仪表的刻度里，这让他对金属有着近乎本能的直觉。而那块金属…它的完美是亵渎的，是凡人工匠穷极想象也无法触及的冰冷神迹。医院昏暗灯光下的反复审视，只加深了这种令人窒息的非人感。
门口，叶平和维尓如同左右护法般将他架上车。叶平开得小心翼翼，引擎的每一次喘息都像在抗议这趟不合时宜的旅程。林江的家很快出现在视野里——一栋老旧的、外墙爬满锈蚀水管的居民楼，更像一个被遗忘的车间。
“林兄，对不住！拳馆那帮小崽子捅娄子了，我得去镇场子！”叶平将他扶到门口，歉疚中带着一丝不易察觉的解脱。那场诡异的车祸和维尓的“转变”，让他本能地想要远离这块不祥的金属。
维尓留了下来。他的平静依旧空洞，像一具被重新编程的伺服颅骨。瓶颈期的研究？也许。但林江更相信，是那金属块散发出的、无形的引力，将维尓这具空洞的躯壳也吸附在此。只有这里，有能撬开秘密的工具。
房间弥漫着机油、铁锈和尘埃的陈腐气味。工具杂乱地堆放在工作台、墙角、甚至床底——扳手、卡尺、磨损的砂轮、锈迹斑斑的虎钳…它们是人类工业力量的卑微见证，此刻却显得如此渺小可笑。维尓沉默地清理出一片操作区，动作精准而缺乏生气。
检测开始。这是凡人对神迹的僭越。
林江像一头被困的野兽，拖着石膏腿在工具堆中翻找。最终，他拖出一个蒙尘的、外壳磨损严重的黑色金属箱——一台老式手持光谱仪。它笨重，指示灯暗淡，启动时内部发出濒死般的嗡鸣和闪烁。林江熟练地校准，冰冷的枪口对准了工作台上那块沉默的灰色金属。
嗡……嗡……
屏幕上，代表检测波形的线条剧烈地跳动、扭曲，最终坍缩成一片刺眼的、毫无意义的乱码雪花！仿佛仪器本身在发出无声的尖叫。
“不…不可能…”林江喉咙发干。他猛地将枪口转向旁边一个生锈的铁盒。
滴！屏幕瞬间稳定，清晰地显示出：Fe (铁)。
“涂层？隔绝层？”维尓的声音平直，像在陈述一个已知事实。
“试试！”林江眼中燃起一种近乎疯狂的偏执。他抄起一把边缘磨得锃亮的粗锉刀，如同握着一把对抗神只的短匕。他将金属块死死抵在虎钳冰冷的颚口上，对准一个边角，全身的力量灌注在手臂上！
滋啦——！
刺耳的、令人牙酸的刮擦声响起！不是金属摩擦，更像是用指甲刮擦一块绝对光滑的寒冰！林江咬紧牙关，汗水从额头渗出，手臂的肌肉因过度用力而颤抖。一下！两下！三下！他像着了魔，锉刀与金属接触的地方甚至没有产生一丝金属粉末，连最细微的划痕都吝于赐予！
两人死死盯着那光洁如初的表面，一股寒意顺着脊椎爬升。维尓那空洞的眼中，似乎也闪过一丝极细微的、非理性的惊悸。
“显微镜！”林江的声音带着破音的嘶哑。他将金属块粗暴地塞到一台老式双目显微镜下，粗重地调节着旋钮。沾满油污的目镜里，视野逐渐清晰……
死寂。
绝对的、令人绝望的完美无瑕。没有晶格结构，没有加工痕迹，没有一丝一毫属于物理世界的“缺陷”。那表面光滑得如同凝固的、最深邃的虚空本身，吞噬着光线和窥探的目光。这超越了“不科学”，这是对物质宇宙法则的赤裸裸嘲弄！
“锉刀…硬度…”维尓的喃喃自语第一次带上了一丝不确定的动摇。
“台钻！肯定是锉刀磨损了！”林江的声音拔高，带着一种赌徒输光筹码后的孤注一掷。他将金属块用沉重的夹具固定在笨重的台钻工作台上。这台老机器通体油黑，传动皮带发出不堪重负的呻吟。林江挑选了一根粗壮的合金钢钻头，狠狠拧紧夹头。
启动！电机发出垂死般的轰鸣！钻头旋转着，带着凡人的怒火，刺向那沉默的神只！
吱——嘎嘎嘎——！！！
恐怖的噪音瞬间充斥整个房间！那不是钻孔声，是金属在绝对硬度面前的绝望哀嚎！钻尖与金属块接触点爆发出刺目的火星，如同地狱的烟火！林江整个身体压在沉重的进给手柄上，脸孔因用力而扭曲狰狞。维尓面无表情地浇注着冷却液，浑浊的液体泼溅在灼热的钻头和金属块上，瞬间汽化成刺鼻的白雾。
一分钟…两分钟…五分钟…
冷却液桶见底。钻头前端在高温和绝对硬度下开始发红、软化、变形！金属块依旧毫发无损！那光滑的表面，如同冰冷的嘲笑。
“不行…”维尓刚吐出两个字。
砰！！！
一声沉闷的、如同骨骼断裂的巨响！那根饱受摧残的合金钢钻头，竟从根部硬生生崩断！断裂的碎片如同子弹般激射而出！沉重的进给手柄因骤然失去阻力，带着林江全身的重量猛地向下砸落！
“呃！”林江闷哼一声，左手小臂外侧被一块飞溅的锋利碎片划过，瞬间割开一道深可见骨的口子！温热的鲜血立刻涌了出来，滴落在油腻的工作台和冰冷的金属块上。
维尓的反应快得惊人，几乎是同步切断了台钻的电源。刺耳的噪音戛然而止，只剩下电机断电后低沉的呜咽和林江压抑的痛哼。
剧痛传来，但林江的注意力却完全不在伤口上！他粗暴地用沾满油污的袖子抹去金属块上残留的冷却液和油渍，不顾鲜血染红了袖口，疯狂地寻找着——哪怕一丝划痕！一丝证明他凡人力量存在的印记！
没有。依旧没有。那灰色金属块如同亘古不变的冰冷墓碑，嘲笑着他的徒劳和鲜血。
“手！”维尓的声音带着一丝不易察觉的急促。
“该死的东西！”林江晃了晃剧痛流血的手臂，鲜血在晃动中甩出几滴，溅落在冰冷的金属块表面，“比中子星物质还硬吗？！”
就在他愤怒咒骂的瞬间，维尓那空洞的瞳孔骤然收缩！他死死盯着金属块上其中一滴滚圆的血珠，喉咙里发出一个短促的、非人的气音，“看！”
林江猛地回头——
只见那滴落在绝对光滑表面的、属于凡人的、温热的鲜血，并未如常滑落或晕开。它正以肉眼可见的速度，被那灰色的金属表面贪婪地“吸食”进去！如同水滴渗入最干燥的沙地，转瞬之间，消失得无影无踪！只在原处留下那一片冰冷、完美、仿佛从未沾染过任何污秽的死寂之灰！
空气凝固了。机油味、血腥味、还有那股源自金属块本身的、难以言喻的冰冷气息，混合成一种令人窒息的亵渎氛围。林江手臂上的伤口依旧在流血，但他感觉不到痛，只有一股源自灵魂深处的、冰冷刺骨的寒意，顺着脊椎一路爬上颅顶。
那滴消失的血液，仿佛不是被吸收，而是被献祭了。
而某种沉睡了亿万年的、冰冷的东西，似乎……睁开了眼