昆仑墟的青铜巨门在暗物质海的尽头缓缓浮现，门缝里渗出的幽蓝光芒像是某种远古生物的呼吸。李添一独眼上的血痂还没结牢，手里攥着青鳞的五星好评卡，卡片背面潦草地写着“亲，龙冢有惊喜哦～”。刘美婷的白发缠着判官笔，笔尖在虚空中自行书写着乱码，偶尔蹦出几个字：【终极签收人：李镇河】。
李镇河坐在船头啃着龙珠碎片，天眼蓝光扫过巨门上的铜锈，突然映出个二维码。他伸出沾满口水的小手戳了戳，门内立刻传出机械女声：“请输入密码——提示：你爹的阳寿还剩几天？”
巨门表面爬满藤壶般的符咒，符咒间隙嵌着LEd灯带，闪烁的节奏像是呼吸灯。李添一用绣春刀尖戳了戳门缝：“这特么是龙冢还是苹果体验店？”刀尖触到门板的刹那，门上的藤壶突然睁开电子眼，齐声朗诵《葬龙经》，声调像极了Siri读菜谱。
刘美婷的白发缠住判官笔，在门板上画出血符：“儿子，给你爹打个样！”李镇河的天眼蓝光扫过血符，符咒突然数字化重组，弹出个全息键盘。按键上的甲骨文和Emoji表情混搭，空格键干脆是颗泡发的龙珠。
“密码是‘青鳞是狗’的全拼。”李添一叼着牙签胡诌。
门内突然传来青鳞的电子合成音：“密码错误，您还剩两次机会——温馨提示：正确答案刻在您媳妇的逆鳞上。”
刘美婷扯开衣领，逆鳞胎记的金光刺痛了门上的电子眼。藤壶们吱哇乱叫，门缝里伸出条光纤触须，末端带着针头：“请将逆鳞血液样本滴入验证口——注意：本设备已三百年未消毒。”
李添一抄起锈迹斑斑的青铜锚砸向触须：“抽你妹的血！当老子是来献祭的？”
锚头却被量子态的青鳞虚影接住：“妹夫，温柔点——这门是你岳父大人设计的。”
“我岳父不是早成灰了吗？！”
“所以他用了云祭祀系统。”青鳞的虚影指了指门顶的摄像头，“现在扫墓都线上化了，烧纸钱还能选‘火箭’‘跑车’呢。”
李镇河突然爬向验证口，天眼蓝光自主扫描。门内传来齿轮转动的轰鸣，青铜巨门裂开条缝，泄出的寒气冻僵了刘美婷的白发。门后是座由无数龙骨堆砌的数据库，每根骨头上都刻着二进制代码，中央悬浮着颗跳动的龙心——心脏表面黏着张泛黄的便利贴：【李镇河，签收人】。
“欢迎来到龙冢云端。”青鳞的虚影从龙心后走出，手里捏着半本《育儿笔记》，“你爹妈没告诉过你？你的天眼就是个U盘，专门下载龙脉终极权限。”
刘美婷的白发绞住青鳞的脖子：“你们把我儿子当移动硬盘？！”
“准确说是‘生物服务器’。”青鳞的虚影指了指龙骨堆，“这里存着所有龙母候选人的数据——包括三百个你被格式化的克隆体。”
李添一突然将绣春刀插进龙心，黑血喷溅在数据库的骨架上：“老子管你什么权限！谁敢动我儿子，我就让谁变串烧！”
龙心骤然收缩，整个龙冢开始崩塌。李镇河的天眼突然蓝光暴涨，虚空浮现张天师的遗嘱视频：“逆鳞劫的解法是……爱？”
刘美婷抱起儿子冲向裂缝，白发缠住坠落的青铜砖：“添一！用判官笔写‘退货’！”
李添一蘸着自己的心头血，在门板上狂草“差评”二字。判官笔尖迸发的金光中，三百克隆体的数据流涌入李镇河的天眼——
婴孩突然开口：“妈妈，我不怕。”
刘美婷的白发在崩塌中裹住父子俩，逆鳞金血凝成防护罩：“一家人死也要死在一起！”
李镇河的天眼突然投影出全家福——那是他出生前的画面，刘母抱着襁褓微笑，青鳞在角落比着剪刀手。
青铜巨门在数据洪流中重组为星际跃迁门，青鳞的仿生残躯举着“终极快递”撞向昆仑墟。李镇河的天眼弹出新消息：【您订购的‘命运重置券’已发货，请到盘古开天处签收】。刘美婷的白发末梢开出数据莲花，每一瓣都写着：“妈妈在，别怕。”
李添一独眼倒映着银河，绣春刀上的血渍凝成二维码：“儿子，教你最后一句脏话——去他娘的天道！”