界门的春风带着泥土的腥甜，实桥的青石板已铺到一半。石匠们的凿子声在山谷里回荡，与听风草的歌声交织成独特的韵律。秦老后人拄着胡杨木拐杖，站在桥中央，看着石匠们给新铺的石板刻上编号——“界一”“屯二”“界三”“屯二”……交替着，像在数数时你一言我一语。
“这样数着数着，桥就成了一家人。”老人笑着说，用拐杖轻轻敲击“界一”号石板，石板发出浑厚的回响，引得对岸“屯二”号石板也跟着震动，像在回应。念杨蹲下身，耳朵贴着石板，能听见细微的“嗡嗡”声，是双生花的锁桥根在石下生长，将两块石板的缝隙越填越密。
小徒弟举着《同源志》，在新的空白页上画实桥的模样，笔尖的银粉簌簌落在纸上，与石匠凿出的火星遥相呼应。“先生说，实桥的每个石缝里都要填双生花的籽，”他指着画中的细节，“等夏天花开了，桥栏上就会爬满绿黄相间的藤，像给桥戴了串花环。”
银团首领叼来个竹篮，里面装着孩子们收集的跨桥兰花瓣，花瓣被晒成了干，散发着淡淡的清香。它将花瓣撒在石板的缝隙里，喉咙里发出悠长的鸣叫，像是在给锁桥根唱摇篮曲。念杨忽然觉得，这座桥早已不是冰冷的石板堆砌，它有根（锁桥根），有血（融雪水），有气息（跨桥兰香），像个有生命的存在，在慢慢长大。
午后，雾中传来一阵铃铛声。白鹿族群驮着些沉甸甸的陶瓮，瓮里装着胡杨屯的红土与界门的灵泉泥，“秦老说要给实桥‘喂土’，”石匠的徒弟捧着陶瓮解释，“红土拌灵泉泥，涂在桥栏上，能让桥记住两个地方的味道，刮风时就不会迷路。”
孩子们争先恐后地帮忙涂泥，界门的孩子涂灵泉泥，胡杨屯的孩子涂红土，两种颜色在桥栏上交融，竟变成了双生花的紫，引得众人一阵惊叹。“是花自己长出来了！”秦麦指着桥栏上的紫色，小手在上面轻轻抚摸，“它知道咱们想让桥变成花的样子。”
念杨望着桥栏上流动的紫色，忽然想起奶奶说的“万物有灵”。原来连泥土都能听懂心意，当红土与灵泉泥带着两地人的期盼相遇，便会化作最和谐的颜色，像在诉说：差异从不是隔阂，是成就彼此的颜料。
傍晚，最后一块石板被放平。石匠们将同心锤放在桥中央，锤柄上的双生花雕刻正好对着光桥的花心，两道光立刻连成一片，在实桥的石板上投射出界门与胡杨屯的全貌，山川相连，河流交汇，像幅完整的地图。
“这叫‘定界图’，”秦老后人抚摸着锤柄，声音里带着庄严，“不是划分疆界，是告诉后人，哪片土地都连着根，哪条河都淌着同源的水。”
念杨站在图旁，看着自己的影子与胡杨屯的麦田重叠，忽然觉得所有的守护都有了归宿。从苏晚奶奶的守界令，到云姑奶奶的药谱，到桂儿奶奶的同心结，再到如今的实桥，一代代人守护的从来不是冰冷的界限，是让善意流动的通道，是让牵挂落地的基石。
夜里，听风草的歌声在实桥上空回荡，调子比往常更悠长，像在为这座桥唱安魂曲。念杨坐在桥中央，看着光桥与实桥的影子在月光下相拥，银团首领趴在她脚边，尾巴尖的灰白在桥栏的紫色泥上轻轻扫过，留下串银色的痕迹，像给桥系了条银丝带。
她知道，实桥的基石已经埋下，风里的契约已经生效。界门与胡杨屯的故事，会像这座桥一样，在时光里站成永恒，让每个走过桥的人都知道：所谓远方，不过是另一个家的方向。