周维的出现，像冬日里偶然穿透云层的一缕阳光，并未立刻带来温度，却清晰地昭示着光的存在。那圈在心湖漾开的微澜，很快便平静下来，并未掀起更大的波澜。林晚的生活节奏依旧，画室、图书馆、咖啡馆、公寓，四点一线，规律得近乎刻板。
然而，有些变化是悄然发生的。
再次在图书馆遇到周维时，林晚不再刻意避开，而是会在他打招呼时，回以一个极淡的、几乎看不出的点头。有时，她会坐在他斜对面的位置，各自安静地看书或画画，互不打扰，却又奇异地共享着一片宁静的空间。偶尔，周维会就某本摄影集的构图，或者窗外某个瞬间的光影，低声发表一句简短的评论，不期待回应，更像是一种习惯性的分享。林晚大多沉默，但会抬起眼，顺着他示意的方向看去。
一次，周维带来了一本关于战后废墟重建的摄影集，里面充斥着断壁残垣与顽强新生的强烈对比。他将其放在桌子中间，没有特意推荐。林晚的目光几次掠过那充满冲击力的封面，最终，在一次周维暂时离开座位时，她伸手翻开了它。
黑白影像中，炸毁的教堂拱门下，野花蓬勃绽放；焦土之上，新建的屋舍炊烟袅袅。那种毁灭与重生交织的震撼，直击心灵。她看得有些出神，连周维回来都没有立刻察觉。
“很震撼，对吧？”周维的声音在一旁轻轻响起。
林晚合上影集，轻轻推回桌子中央，没有看他的眼睛，只是低低地“嗯”了一声。
“有时候，最深刻的生机，恰恰诞生于最彻底的荒芜。”周维似是感慨，又似是宽慰。
这句话，像一颗种子，轻轻落在了林晚的心土上。她没有回应，但接下来的几天，她调色盘上的颜色，似乎不再那么固执地沉溺于深蓝与灰黑，开始尝试加入一些更复杂、也更显生机的土黄与赭石。
画室的户外写生活动又组织了一次，这次是去一个临水的古镇。林晚犹豫了一下，还是报了名。她不确定是否会在那里遇到周维，但内心深处，似乎并不排斥这种可能性。
古镇依水而建，青石板路湿漉漉的，反射着冬日淡薄的阳光。学生们散落在小桥、流水、老宅间，寻找着自己的视角。林晚选了一座人迹罕至的石拱桥，画桥下停泊的几艘旧乌篷船，和船头凝结的薄霜。
她画得专注，直到感觉身边多了个人影。抬起头，果然是周维。他这次没带那个硕大的摄影包，只挎着一个小巧的旁轴相机，像个普通的游客。
“这次我可没偷拍。”他笑着举起双手，以示清白，“碰巧路过，看到你在这里。”
林晚没说话，目光落回画板上。
周维也不介意，就站在她身侧后方一步远的地方，安静地看着她画。他没有指手画脚，也没有冒昧点评，只是那么看着，呼吸轻缓，仿佛生怕打扰了这片水边的宁静与她笔下的世界。
他的存在本身，不再让林晚感到紧张或不适，反而像一道无声的屏障，隔开了远处其他游客隐约的喧闹。她继续涂抹着颜料，笔触竟比刚才更加稳定、流畅。
画到一半，天空飘起了细密的、几乎感受不到的雨丝。
“好像要下雨了。”周维抬头看了看灰蒙蒙的天。
林晚停下笔，看着画板上尚未干透的颜料，微微蹙眉。
“我带了伞。”周维从随身的挎包里拿出一把黑色的折叠伞，撑开，自然而然地移到了林晚和画架的上方，恰到好处地挡住了飘落的雨丝，他自己大半个肩膀却露在了伞外。
“谢谢。”林晚低声道。这是她第一次主动对他道谢。
“不客气。”周维的声音里带着笑意。
两人就这样，在渐渐密集的雨声中，共撑着一把不大的伞。他保持着恰当的距离，没有靠近，目光落在潺潺的流水和远处的炊烟上。林晚能闻到他身上淡淡的烟草味混合着雨水清冽的气息，一种陌生的，却并不令人反感的气息。
雨没有下大，很快就停了。周维收起伞，水滴从伞骨滑落，溅在青石板上，晕开小小的深色印记。
“画得差不多了？”他问。
林晚看着基本完成的画作，点了点头。
“那……一起往回走？他们好像都在前面的茶社集合了。”周维提议。
林晚沉默地收拾好画具，和他并肩沿着湿滑的青石板路往回走。一路无话，只有脚步声和远处传来的模糊人声。气氛并不尴尬，反而有一种奇怪的平和。
快到茶社时，周维忽然停下脚步，从挎包里拿出相机，对着林晚快速按了一下快门。
林晚瞬间僵住，刚刚松弛下来的神经再次绷紧，眼神锐利地看向他。
“别紧张，”周维立刻解释，将相机屏幕转向她，“只是觉得刚才那个角度，你走在雨后的古镇里，背影和环境的融合很好。你看，没有拍脸。”
屏幕上，是一个模糊的、穿着素色外套的纤细背影，走在湿漉漉、泛着天光的青石板路上，两旁是斑驳的老墙，意境宁静而悠远。确实，看不清面容。
林晚紧绷的身体缓缓放松下来。她没有要求删除，只是收回目光，继续向前走去。
周维跟上她，语气轻松地说：“如果你不喜欢，我回去就删掉。”
“随你。”林晚的声音很轻。
茶社里，同学们聚在一起喝茶聊天，看到他们一起进来，投来些许好奇的目光，但并未多问。林晚找了个角落坐下，周维则自然地坐在了她旁边的空位上，给她倒了杯热茶。
回程的大巴上，两人依旧没有坐在一起。林晚靠着车窗，看着窗外飞驰而过的、被雨水洗净的田野和村庄。手指无意识地摩挲着冰凉的窗玻璃，心中那片冻结了太久的冰层之下，似乎有什么东西，正随着车轮的滚动，悄然融化，汇成一股细微却无法忽视的暖流。
她不知道这意味着什么。
只是觉得，这个冬天，好像……没有那么冷了。