门外那声“咔哒”还在耳畔，佩妮的手指已经贴上了耳坠。她没动，斯内普却先一步横跨半步，挡在她身前，目光扫过地面石砖的接缝处。他的呼吸压得很低，几乎听不见，但佩妮能感觉到他魔力在体表形成的微弱波动——那是警戒状态下的本能反应。
桌上的文件翻开了一页，血色字迹浮现：“入侵者，欢迎见证终局。”
斯内普从袖中取出一小撮银灰色粉末，指尖一弹，粉末如细沙般洒落。刚触地，便泛起一圈圈涟漪状的光纹，在石砖上勾勒出交错的线路。那些线条细密如蛛网，从门口延伸至书桌下方，又绕向墙角，显然是静默型追踪咒阵。
“别走主道。”他低声说。
佩妮点头，指尖仍在耳坠上轻轻摩挲。系统界面在意识中展开，她将现代电路中的“断路”概念输入知识转化模块，试图反向解析咒阵的盲区。几秒后，一行提示浮现：【能量回路存在三秒延迟节点，可利用节奏错位规避】。
她睁开眼，盯着地面光纹的流动频率。“三步斜移，停两秒。”她说。
斯内普没有迟疑，依言而行。左脚踏出，避开一道亮线；右脚落地时微微一顿；第三步跨得稍远，恰好落在一块颜色略深的石砖上。光纹在他脚下扭曲了一下，随即恢复正常。
他靠近书桌，魔杖轻抬，一道无形之力探出，卷起文件一角。纸张缓缓浮起，另一份完全相同的副本在空中成形，原文件未动分毫。复制完成的瞬间，那行血字突然颤动，仿佛察觉到了什么。
佩妮迅速收回手，退到墙边。她靠在冰冷的石壁上，左手无名指根处的灼痕隐隐发烫。戒指碎了，力量被耗尽，但她仍能感知到系统在后台运行的细微震感，像钟表齿轮在缓慢转动。
斯内普将复制的文件收进长袍内袋，转身望向墙上那幅背影画像。画中人依旧背对着他们，手中权杖顶端的红宝石却已亮起，散发出幽暗的光。
“这画不对。”他说。
话音未落，画像忽然动了。那人缓缓转过半身，面容仍藏在阴影里，只露出一侧下颌线条。声音从画框内部传出，低沉、沙哑，带着多重回音：“你们不该来这里……尤其是你，伊万斯。”
佩妮瞳孔一缩。
那语气，那语调——和她在魔法部档案室听过的一段录音太像了。那是托比亚·斯内普年轻时的审讯记录，被封存在禁书区深处。只是此刻的声音像是被某种力量拉扯过，掺杂着不属于一个人的共鸣。
斯内普立刻抬起魔杖，一层透明结界在两人周围成型，隔绝声音外泄。他没有说话，而是用眼神示意佩妮——你在查什么？
她闭眼，调出系统记忆库，搜索与“意识寄生”相关的黑魔法条目。游戏数据中有一项名为“魂匣共鸣术”的禁术，允许施术者将意识碎片分散寄存于多个载体，通过特定媒介唤醒。若载体受损，残片会自动聚合，形成不稳定的精神集合体。
她睁开眼，低声说：“这不是普通的画像，是活体容器，里面可能有托比亚的意识残片。”
斯内普眼神微冷。他记得父亲的名字被提起时，佩妮总会多一分谨慎。而现在，这个名字出现在敌方核心据点，还以这种方式发声，绝非巧合。
佩妮从袖中取出一小块符文水晶碎屑，指尖一弹，碎屑精准落入画框缝隙。几乎同时，画中人发出一声闷哼，红宝石光芒剧烈闪烁，影像定格在半转身的状态，再无动静。
“暂时压制住了。”她说。
斯内普走近画像，用魔杖尖端轻点画框边缘。木质表面浮现出极淡的铭文，已被腐蚀大半，但仍能辨认出几个词：“继承”、“锚点”、“重构”。
他收回魔杖，转向佩妮：“继续往前。”
两人退出房间，回到左侧通道尽头。前方出现三扇石门，样式完全相同，没有任何标记。空气安静得异常，连呼吸声都显得突兀。
佩妮刚迈出一步，系统界面突然弹出红色警告：【检测到时空悖论波动，源头位于中央门后。能量特征匹配托比亚实验日志】。
她停下脚步。
左侧门缝正缓缓渗出绿色雾气，气味刺鼻，像是强酸挥发。右侧门把手则刻着一道浅痕——一个歪歪扭扭的“S”，像是孩童随手划下的涂鸦。斯内普盯着那道痕迹，眼神微动，却没有说话。
佩妮看了他一眼：“是你的名字缩写？”
“不是我刻的。”他声音平静，“而且石材的新旧程度不对。这两扇门被动过手脚。”
她闭上眼，集中感知魔力流向。中央门后传来极细微的波动，像是时间本身在轻微震颤。那种感觉，就像站在钟摆即将逆转的临界点。
两人对视一眼，默契地走向中央门。
斯内普抬手，魔杖尖端轻触门环，注入一道稳定魔力流。石门无声开启，露出内部空间。
屋内布满高耸书架，排列着大量皮质笔记本和密封卷轴。中央是一张金属实验台，上面散落着烧杯、坩埚和断裂的羽毛笔。最显眼的是石台上摊开的一本笔记，封面沾满干涸血迹，标题清晰可见：《继承计划：时间锚点重构实验》。
佩妮快步上前，翻开第一页。字迹潦草，但内容令人震惊——
“第七次召唤成功。目标个体为达力·德思礼，来自未来时间线。其基因序列经纯血强化改造，具备高阶魔法亲和力与战斗适应性。初步判定为理想继承人候选。”
她快速翻页，后续记录越来越混乱。有几次实验失败导致空间撕裂，还有一次召唤出未知生物，造成三名成员死亡。最后一页写着：“反噬加剧。我的身体正在崩溃。必须加快进度，在彻底瓦解前完成锚点锁定。”
佩妮合上笔记，脸色凝重。
“托比亚不是主谋。”她说，“他是实验品，也是执行者。他用自己的生命做燃料，强行打开时间裂缝，把未来的达力拉过来，想造一个完美的纯血继承人。”
斯内普站在实验台旁，拿起一支残留药液的试管。液体呈暗紫色，底部沉淀着黑色颗粒。他轻轻晃动，颗粒竟开始逆向旋转。
“这不是常规魔药。”他说，“它含有时间残渣，可能是从未来带回的物质。”
佩妮正要回应，系统再次弹出红色提示：【检测到高阶时空悖论形成，建议立即撤离】。
她抬头看向斯内普。
他也正看着她，眼神沉静，却藏着不容动摇的决断。他知道这意味着什么——如果现在不走，下一秒可能就是时空乱流爆发的起点。
“我们得离开。”她说。
“但情报还没传出去。”他答。
“笔记带不走。”她摇头，“一旦移动，整个密室的防御机制都会激活。”
斯内普沉默片刻，伸手从实验台抽屉里取出一枚空白卷轴和一支蘸水笔。他快速写下几行字，封入特制信封，交到佩妮手中。
“交给麦格。”他说，“只有她能启动城堡应急封锁。”
佩妮接过信封，握紧。她的左手灼痕突然一阵剧痛，像是有什么东西在皮肤下蠕动。她低头看去，那圈痕迹微微发亮，仿佛与系统产生了某种共鸣。
“你还撑得住？”斯内普问。
“还能走。”她点头。
就在此时，实验台上的试管突然炸裂。紫色液体溅落在地，竟在石板上蚀刻出一道短暂存在的符号——一个倒置的沙漏。
佩妮猛地抬头。
斯内普已经转身面向门口，魔杖抬起，护在她身前。
密室内温度骤降，空气变得粘稠。书架上的卷轴无风自动，一页页翻动。石台边缘开始浮现细小的裂纹，像是有看不见的力量正在挤压空间。
佩妮抓住斯内普的手臂。
他没有回头，只是低声说：“走。”
两人同时冲向门口。就在佩妮即将跨出门槛的刹那，她听见身后传来一声极轻的叹息——
像有人在耳边呢喃。