林薇的话音落下，饭桌上出现了短暂的寂静。
空气仿佛凝固了几秒。只有碗筷轻微的碰撞声和窗外不知疲倦的蝉鸣，衬得这寂静愈发突兀。几道目光齐刷刷地聚焦在她身上，带着各种复杂的情绪。
爷爷林大山最先反应过来，他像是听到了什么好笑又心酸的事情，布满皱纹的脸上露出一丝无奈的苦笑，摇了摇头，把脸埋进碗里，含糊地嘟囔道：“小娃娃懂啥子……净瞎说。” 在他看来，孙女的提议天真得不着边际，更像是孩子对自家东西盲目的偏爱，根本无法理解成人世界人情往来的复杂和“体面”的重要性。
父亲林国栋的眉头蹙得更紧了。他确实为如何接近新领导而烦恼，但女儿的话，更像是一根轻飘飘的稻草，根本无法承载他内心的期望和压力。他看了林薇一眼，眼神里有关心，也有一丝“小孩子别掺和大人的事”的温和责备。“薇薇，吃饭。领导喝的都是好茶，咱们这自己喝的土茶，上不了台面。” 他的语气尽量放得平和，但那份因家境而产生的自卑和谨慎，却显而易见。
母亲周芳则是面露担忧。她放下给莉莉喂饭的勺子，伸手摸了摸林薇的额头，柔声道：“是不是还有点烧？怎么说胡话了。快好好吃饭，吃完药再睡会儿。” 在她看来，女儿病还没好利索，思维有些跳脱是正常的。她更关心孩子的身体，而非这个不切实际的想法。
只有奶奶李秀英，没说什么，只是又给林薇夹了一筷子青菜，眼神里透着慈爱，似乎无论孙女说什么，在她听来都是可爱的。
林薇将家人的反应尽收眼底，心里并无气馁，反而更加清醒。她知道，第一次提及，有这样的反应再正常不过。如果家人立刻欢呼雀跃地同意，那才奇怪。她要做的，不是硬碰硬地说服，而是像春雨一样，慢慢渗透。
她低下头，用小勺子慢慢搅动着碗里的粥，用一种带着点委屈和执拗的、符合她年龄的语气小声辩解：“我没发烧……爷爷的茶就是很香嘛……我昨天晚上做梦还梦到了呢……”
她刻意将声音放低，仿佛只是孩子气的自言自语，但却确保每个字都能让家人听清。
“梦到什么了？” 奶奶果然接过话头，顺着她问，试图缓解刚才那片刻的尴尬气氛。
林薇抬起头，眼睛努力睁得更大，让自己看起来更像一个分享奇妙梦境的孩子：“我梦到……梦到爷爷炒茶，满屋子都是香香的！然后……然后来了一个好高好大的叔叔，穿着很挺的衣服（她刻意描述得幼稚），说爷爷的茶是他喝过最棒的！还给了爷爷好多好多钱，花花绿绿的票子……” 她用手比划着，努力渲染着梦境的美好，“梦里，咱们家还买了新桌子，莉莉也有新裙子穿了！”
她描绘的画面简单、直接，充满了孩童对“好东西就能换钱、有钱就能过好日子”的最朴素的认知。但恰恰是这种朴素，加上“梦境”这层神秘的外衣，反而让听的大人心里起了一丝微澜。
爷爷停下了扒饭的动作，眼神有些飘忽，似乎被孙女描述的“满屋茶香”和“受人夸赞”的场景触动了一下心底某个柔软的地方。哪个手艺人，不渴望自己的手艺被认可、被称赞呢？哪怕只是孩子的梦。
父亲林国栋拿着筷子的手顿了顿。他虽然不信梦境，但女儿的话，像一颗小石子，在他沉闷的心湖里投下了一圈涟漪。“好多好多钱”自然是不切实际的幻想，但“被人称赞茶好”这个点，却和他想给领导留个好印象的初衷隐隐契合。万一……万一领导就喜欢这种原生态的土特产呢？这念头一闪而过，却让他烦躁的心情似乎找到了一丝极其微弱的可能性。
母亲周芳叹了口气，语气缓和下来：“梦都是反的，傻孩子。快吃饭吧。” 但她看向那包普通茶叶的目光，也少了几分之前的全然否定。
这顿午饭在一种略显微妙的氛围中结束了。爷爷照例去门口抽他的水烟筒，奶奶和母亲收拾碗筷，父亲则心事重重地准备去上班。林薇知道，种子已经埋下，现在需要的是耐心等待它发芽，并且，她需要适时地浇水。
下午，林薇借口病后需要透透气，搬了个小板凳，坐在堂屋门口，看爷爷侍弄他那些简单的茶具——一把被他摩挲得紫黑发亮的旧紫砂壶，几个粗糙却干净的白瓷杯。
爷爷显然还在想着午饭时的事，他一边用热水烫洗着茶壶，一边像是自言自语，又像是对坐在旁边的林薇说：“唉，现在的年轻人，谁还喝咱们这种粗茶哟。都兴喝那带包装的，香是香，一股子香精味，没魂儿。”
林薇立刻抓住机会，凑近一点，用小鼻子嗅了嗅空气中若有若无的、爷爷珍藏的老茶饼散发出的陈香，用充满崇拜的语气说：“可是爷爷，我就觉得咱家的茶最香！比供销社里卖的香多了！那种香是浮在面上的，咱们这个香，是沉在底下的，闻着就踏实。”
她这话带着明显的刻意引导，用词甚至有些超乎年龄，但配合着她天真无邪的表情和“崇拜爷爷”的姿态，听在爷爷耳中，就成了孙女有眼光、跟自己亲近的证明。
爷爷果然被逗乐了，脸上露出些许欣慰和得意：“哟，咱们薇薇这小鼻子还挺灵？像你爷爷我！这茶啊，好不好，得看根。咱这后山的茶树，那是老辈子传下来的，没上过化肥，喝的是山泉水，吸的是天地灵气，味道当然正！” 他的话匣子打开了，开始絮絮叨叨地讲起他年轻时，如何跟着太爷爷学采茶、制茶，那时候家里的茶怎么怎么受欢迎。
林薇听得极其认真，不时发出“哇”、“真的吗”之类的惊叹，恰到好处地满足了老人的倾诉欲和成就感。她需要了解更多细节，也需要进一步巩固爷爷对自家茶叶的信心。
“那……爷爷，现在为什么没人来收咱们的茶了呢？” 林薇适时地抛出关键问题。
爷爷的神色黯淡下去，叹了口气：“时兴了呗。外面机器做出来的，样子好看，出数快。咱们这费工费时，样子也土气……唉，没人识货喽。” 语气里充满了落寞和一种被时代抛弃的无奈。
林薇看着爷爷花白的头发和粗糙的双手，心里一阵酸楚。她轻轻拉住爷爷布满老茧的手指，用无比坚定的语气说：“爷爷，那是他们没眼光！我觉得，总有一天，大家会知道，还是爷爷做的茶最好！就像我梦里那个叔叔一样！”
孙女稚嫩却无比笃定的话语，像一股暖流，注入爷爷有些冰凉的心田。他反手握住林薇的小手，用力捏了捏，没再说话，但眼神里却重新焕发出一点不一样的光彩。或许，孩子的话当不得真，但这份毫无保留的信任和支持，对他来说，比什么都珍贵。
傍晚，父亲林国栋下班回来了。他的脸色比中午更加凝重，眉头拧成了一个“川”字，连晚饭都吃得心不在焉。
饭后，母亲周芳一边洗碗，一边小声问他：“怎么了？单位有事？”
林国栋重重叹了口气，声音压抑着烦躁：“新领导今天开会，强调了工作纪律和效率，话里话外，对咱们这种老单位散漫的风气不太满意。几个老同事私下说，得想办法跟领导处好关系，不然以后……唉。”
气氛一下子变得更加沉闷。领导的不满，意味着潜在的压力，甚至可能影响到他这份支撑全家收入的工作。现实的窘迫，像一块巨石，压在每个人的心头。
奶奶收拾桌子的动作慢了下来，脸上写满担忧。爷爷抽水烟的声音也变得更响、更急促。
就在这时，林薇抱着妹妹莉莉，看似在逗她玩，却用不大不小、刚好全家人能听到的声音，对妹妹说：“莉莉，你说，要是爸爸把爷爷香香的茶送给那个厉害的伯伯，伯伯一高兴，是不是就不会说爸爸了？爸爸高兴了，就能给莉莉买糖吃了，对不对呀？”
四岁的莉莉哪里懂这些，只听到“糖”字，立刻拍着小手欢快地叫起来：“糖！吃糖！爸爸送茶茶！伯伯高兴！莉莉吃糖！”
孩童天真烂漫、毫无心机的话语，在此刻沉重压抑的家庭氛围中，显得格外清晰，也格外具有一种奇特的冲击力。
大人们都愣住了。
林国栋猛地抬起头，看向手舞足蹈的小女儿，又看向一旁低着头、似乎只是在哄妹妹的大女儿林薇。大女儿的话，再次在他脑海里回响起来，只是这一次，不再仅仅是孩子的天真幻想，而是诡异地与眼前严峻的现实联系在了一起。
送点不值钱但用心的土特产，表达一下敬意和亲近，这似乎是目前他唯一能想到的、成本最低、风险最小的尝试了。就算领导看不上，最多也就是被无视，不至于得罪人。可万一……万一领导就吃这一套“朴素的诚意”呢？
这个念头，如同黑暗中的一点微光，虽然微弱，却让他再也无法忽视。
爷爷看着两个孙女，尤其是林薇那低垂着眼睑、似乎无心却又恰到好处提出建议的样子，心里第一次真正开始琢磨这个可能性。为了儿子，为了这个家，他这把老骨头，是不是真的应该再试一试？
周芳也停下了手里的活，眼神在丈夫和公公之间游移，她似乎也意识到，这或许是一个没有办法中的办法。
夜幕彻底降临，小县城电力不足，灯光昏黄。一家人围坐在八仙桌旁，气氛比往常要严肃许多。
林国栋深吸一口气，仿佛下定了决心，目光看向父亲林大山，语气带着前所未有的郑重和一丝不易察觉的恳求：
“爸……薇薇和莉莉的话，虽然是孩子气……但我想了想，眼下也确实没别的更好的路子。”
他顿了顿，艰难地组织着语言：“您看……后天就是周末。要不，咱们辛苦点，您带着我，咱们一起去后山，挑最好的叶子，您亲手炒一点茶？”
他的声音带着不确定，目光紧紧盯着父亲。
“咱们不图别的，就图个心意。我周一带去单位，就说是家里自己的一点心意，请领导尝尝鲜。成不成……都算咱们尽力了，行吗？”
这一刻，全家人的目光都聚焦在了爷爷身上。林薇的心也提到了嗓子眼，她知道，最关键的一刻来了。爷爷的点头或摇头，将决定这个家庭命运齿轮，能否开始转动。
爷爷低着头，久久没有说话，只有粗重的呼吸声在安静的夜里格外清晰。他粗糙的手指无意识地摩挲着桌面，仿佛在权衡一辈子的坚守与对儿孙未来的担忧。
终于，他抬起头，昏黄的灯光下，眼神复杂地扫过儿子焦虑的脸，儿媳担忧的眼，最后落在两个孙女身上——小莉莉懵懂无知，大孙女林薇的眼神却异常清澈，甚至带着一种与她年龄不符的、鼓励和期待的光芒。
他张了张嘴，喉咙有些发干，最终，像是用尽了全身力气，吐出了一个沉重的字：
“……行吧。”
这简单的两个字落下，林薇悬着的心，也猛地落回了实处，随之涌起的，是巨大的喜悦和希望！
第一步，终于迈出去了！
然而，就在这时，爷爷却紧接着补充了一句，像是在给自己打气，又像是在给全家人提前泼一盆冷水，设置心理预期：
“不过咱们可说好，就试这一回！而且……这茶到底能不能入人家的口，谁也不敢打包票。”
希望之火已然点燃，但前路的第一道关卡——那挑剔的“领导之口”，真的能凭借这质朴的茶香顺利通关吗？