不是在镁光灯聚焦的台前，而是在喧嚣与忙碌交织的幕后。无数次音乐节的后台，他作为表演嘉宾匆匆走过，总能看到一个娇小却异常干练的身影，或拿着对讲机语速飞快地协调，或抱着一叠文件在通道里小跑，或在舞台侧翼专注地盯着流程表，微蹙的眉头显得格外认真。许多大型活动的后台，他也曾瞥见过她，有时在跟舞美组激烈讨论灯光效果，有时蹲在设备箱旁检查线路，额角沾着汗湿的碎发。那时，他们在不同的板块，像两条平行线，从未有过交集。他甚至不确定她是否注意到过他这个“明星”的存在。
那么，到底是什么时候开始，那模糊的身影变得清晰，那擦肩而过的瞬间在他心里留下了痕迹？是去年南京那场拼盘演唱会？暴雨初歇，他结束演出走向后台，恰好看到她指挥工作人员紧急处理被雨水打湿的电路接口，湿透的t恤贴在背上，声音嘶哑却异常镇定，眼神在应急灯下亮得惊人。还是青岛音乐节？散场后的深夜，他路过休息区，看到她独自一人坐在角落的台阶上，就着路灯的光，小口啃着一个冷掉的三明治，疲惫的脸上却带着一种完成任务的满足笑意。亦或是更早，在北京某个颁奖礼的后台，他不小心撞见她在消防通道里，对着电话压低声音据理力争，维护着团队的设计方案，那份执着和锋利，与平日里看到的温顺模样判若两人。
他想，也许每一次偶然的“看见”，都在他心里投下了一颗微小的石子。直到这次，她以“余遂宁”这个名字，如此鲜活、如此具体地闯入他的生活和工作，那些模糊的印象才瞬间串联、聚焦，变得立体而生动。她工作的专业高效，生活中的笨拙可爱，对爱好的执着热忱，甚至那点小迷糊和小骄傲，都让他觉得……很有意思。
黑暗中，汪苏泷无声地叹了口气。他明白，自己对余遂宁确实生出了超越雇主与雇员的好感。这种好感带着欣赏，也带着好奇，甚至还有一丝他自己也尚未完全理清的悸动。但未来会怎样？她对他又是什么感觉？一切都还是未知数。他向来不是个冒进的人，尤其是在感情上。或许，就让它自然地发展吧。像溪水汇入河流，该流向何方，时间自会给出答案。现在，就这样，也挺好。他翻了个身，将纷乱的思绪沉入睡眠的边缘。
客厅里只余一盏落地灯散发着暖黄的光晕。遂宁戴上降噪耳机，隔绝了外界声响，沉浸在只属于自己的创作世界里。她一边哼着不成调的旋律，一边在数位板上挥洒灵感，笔尖划过发出细密的沙沙声。几月的奋战（呵呵呵，也不算奋战，谁她拖沓呢），终于在今天凌晨画下了最后一笔！她长长舒了一口气，将初稿保存好。紧绷的神经松弛下来，疲惫感瞬间涌上。她强打精神，打开Excel，新建了一个名为“家庭开支明细”的文档，日期、项目、金额……一笔笔记录得清清楚楚，条理分明。做完这一切，她揉着酸涩的眼睛看向挂钟，指针已悄然滑过凌晨四点。 她连忙定了几个间隔五分钟的闹钟，几乎是栽进床里，瞬间就陷入了沉沉的睡眠。
仿佛刚合眼，尖锐的闹铃声就无情地撕裂了梦境的薄纱。 遂宁挣扎着从被窝里伸出手，摸索着关掉手机。只睡了不到四个小时， 强烈的困倦让她眼皮重如千斤。她拖着沉重的脚步走进浴室，冷水扑上脸颊才勉强清醒几分。看着镜中眼下浓重的乌青，她懊恼地皱了皱眉。为了压制出自己的疲惫状态，她给自己化了个淡妆，遮盖住憔悴的痕迹，这才推门走出卧室。
几乎是同一时间，楼梯上传来脚步声。汪苏泷穿着宽松舒适的居家服，正从楼上下来，看起来神清气爽。
“咦？”遂宁有些意外，“张琪姐不是说你平常都是九点才起床吗？今天怎么这么早？”她指了指墙上的挂钟，刚过八点。
汪苏泷脚步轻快地走下最后几级台阶，嘴角带着温和的笑意：“说好了要帮你备菜啊，总不能食言。”他语气自然，仿佛这是天经地义的事。
“啊？你还真打算帮我备菜呀？”遂宁微微睁大了眼睛，随即反应过来，“那……那你先在客厅稍等一会儿？我把菜洗好再叫你？”她怕他进了厨房反而碍手碍脚。
“行，洗好了喊我。”汪苏泷从善如流，走到沙发边坐下，顺手拿起昨晚没看完的杂志。
遂宁快步走进厨房，麻利地开始清洗中午要用的蔬菜。水流哗哗作响，新鲜的蔬菜在水珠下显得格外水灵。洗好后，她用沥水篮装着，推开厨房门准备喊人。
门开的一瞬，清晨的阳光正好穿过落地窗，斜斜地洒在客厅。汪苏泷安静地坐在沙发上，穿着简单的黑色短袖t恤和短裤，专注地翻阅着杂志。金色的光斑跳跃在他微垂的睫毛和线条分明的侧脸上，勾勒出一种近乎透明的质感，整个人沐浴在晨光里，慵懒得像一只在窗台上打盹的矜贵猫咪。
这画面太过美好，遂宁几乎是本能地、反应极快地掏出手机，几乎没有思考，凭着摄影师的直觉，迅速找好角度，按下了快门。
轻微的“咔嚓”声似乎惊动了他。汪苏泷抬起头，正好看见遂宁拿着手机，脸上带着点偷拍被抓包的兴奋和不好意思。
“泷哥！”她不等他开口询问，已经像只欢快的小鸟一样蹦跶到他身边坐下，献宝似的把手机屏幕递到他眼前，“刚才那阳光打在你脸上，真的绝了！超级好看！我忍不住拍了一张，你看看，效果怎么样？”她的眼睛亮晶晶的，充满了期待。
“好看吗？好看吗？”她凑近了点，急切地追问。
汪苏泷接过手机，指尖在屏幕上放大缩小，仔细端详着照片。光影构图都恰到好处，捕捉到了他少有的松弛瞬间。“嗯，抓拍得真好，”他点点头，语气真诚，“光线和角度都很棒。” 其实在她推开门的瞬间，他就察觉到了她的靠近和停顿，甚至听到了那快门声。但他没有动，反而刻意维持着看书的姿势，心里带着一丝不易察觉的期待——想看看她镜头里的自己是什么样子。这个小心思，只有他自己知道。