清晨的阳光透过稀疏的云层，洒下金辉，空气中还带着一丝凉意，却已能预见午后的温暖。王刚驾驶着那辆满载欢声笑语和装备的小面包车，平稳地行驶在通往水库的乡间小路上。车窗摇下，混合着青草和泥土芬芳的清新空气灌入车内，让人心旷神怡。小鲸鱼兴奋地趴在车窗边，小手指着外面掠过的牛羊，叽叽喳喳说个不停。小颖坐在副驾驶，嘴角含笑，看着丈夫专注开车的侧脸，感觉他今天似乎格外不同，那种由内而外散发出的沉稳与周到，让她心里踏实又温暖。
水库果然不远，二十多分钟的车程，一片开阔的水面便映入眼帘，在阳光下泛着粼粼波光。岸边已经停了两辆车，王刚一眼就认出了堂弟王晶那辆同样有些年头的代步车，以及发小李鹏那辆擦得锃亮、略显骚包的SUV。
他们的车刚停稳，一个穿着利落浅灰色防晒衣、深色运动长裤的身影就快步迎了上来，是堂弟媳妇冬梅。她脸上带着爽朗的笑容，一边指着旁边一块平坦的草地示意停车位置，一边热情地挥手喊道：“刚哥，颖姐，你们到啦！小鲸鱼，快看叔叔阿姨给你准备了什么好玩的！”她动作麻利，眼神明亮，一看就是持家能干、善于交际的好手。
王刚笑着回应，停好车，拉开车门。他先是把跃跃欲试的儿子抱下来，然后对着正在水边忙碌的两个身影喊道：“鹏子！王晶！别愣着了，过来帮忙搬东西！”
话音刚落，一个高大雄壮的身影就像一阵风似的冲了过来。李鹏穿着件鲜艳的橙色速干t恤，下身是条宽大的沙滩裤，脚蹬凉鞋，露出毛茸茸的小腿，整个人充满了活力与……嗯，略显浮夸的气息。他上来就给了王刚一个结结实实的熊抱，用力拍着他的后背，大嗓门震得人耳膜发痒：“刚哥！想死老弟我了！怎么样，昨晚嫂子没让你跪搓衣板吧？” 说完，也不等王刚回答，目光就被可爱的小鲸鱼吸引了。他蹲下身，一把将小家伙举过头顶，来了个刺激的“举高高”，嘴里还模仿着飞机的声音：“呜——小鲸鱼号起飞咯！” 小鲸鱼被他逗得咯咯直笑，小手紧紧抓着他的头发。
与李鹏的咋呼形成鲜明对比的，是默默走过来的王晶。他穿着一条洗得有些发白的蓝色工装裤，上身是一件朴素的深绿色格子衬衫，袖子挽到手肘，露出略显黝黑但结实的手臂。他的发型是简单的平头，脸上带着憨厚而略显拘谨的笑容，话不多，只是喊了一声“刚哥，颖姐”，便主动走到面包车后门，开始默默地往下搬东西。他的动作沉稳而有力，透着一种常年与机械打交道的熟练和踏实。
冬梅见状，也赶紧上前，一边提起一袋相对较轻的食材，一边利落地指挥着：“晶子，帐篷和那个大保温箱先放那边树荫下。对，就那块平地。烧烤架先放旁边，等会儿再支起来。” 她思路清晰，安排得井井有条，显然对这种家庭聚会的准备工作驾轻就熟。
王刚看着这一幕，心中涌起一股暖流。前世，他或许会一头扎进自己的钓鱼世界，把这些杂事理所当然地留给家人和朋友。但此刻，他更享受这种大家一起忙碌、共同准备的过程。他没有急着去摆弄自己的渔具，而是和李鹏、王晶一起，一趟趟地将帐篷、防潮垫、折叠桌椅、食材箱、烧烤架、木炭等物品从车上搬下来。
李鹏虽然性格毛躁，但动手能力极强，尤其是对这些户外装备。他自告奋勇地承担起搭建天幕帐篷的任务，嘴里叼着几根地钉，手里拉着防风绳，动作麻利得像只筑巢的工蜂，嘴里还不忘吹嘘：“看好了啊，专业团队操作，五分钟搞定！”
王晶则一如既往地沉默实干。他铺开巨大的野餐垫，用石头压好边角，然后熟练地开始生火。他没有用助燃剂，而是细心地捡来干燥的细枝和枯叶，用打火机点燃，小心翼翼地添加上小木块，待火苗稳定后，才慢慢加入木炭，手法老道，一看就是经常户外活动的老手。
王刚则把主要精力放在了食材的整理上。他打开几个保温箱，将需要冷藏的肉类、饮料仔细分类放好，盖上冰块。又将各种各样的素菜——土豆、玉米、茄子、青椒、韭菜等等，分门别类地放进一个大竹筐里，方便待会儿取用。最后，他把油、盐、孜然、辣椒面等调味料，以及刷子、夹子等工具，整整齐齐地摆放在烧烤架旁边的小折叠桌上。他的动作不疾不徐，考虑周全，仿佛不是在准备一次野餐，而是在完成一件重要的作品。
小颖看着丈夫忙碌而专注的背影，看着他一丝不苟地整理着那些琐碎的物品，心中充满了惊讶与感动。以前的王刚，眼里只有他的鱼竿，何时变得如此细心、如此顾家了？她走过去，递给他一瓶水，轻声说：“老公，这里差不多了，你快去准备钓鱼吧。你看王晶都上了几条小白条了，李鹏那边窝子都打好了，可别被他们比下去了。” 她的语气里带着鼓励，也有一丝小小的争强好胜。
小鲸鱼也跑过来，抱着王刚的腿，仰着小脸，奶声奶气地加油：“爸爸加油！钓大鱼！钓最大的鱼！”
王刚看着妻子和儿子，心里软得一塌糊涂。他接过水，喝了一口，揉了揉儿子的脑袋，笑道：“好，爸爸去钓大鱼给你们吃！” 此刻，钓鱼的胜负在他心中已经不那么重要了，重要的是家人脸上的笑容和这其乐融融的氛围。
他这才走向自己的钓位，开始准备装备。不远处，王晶已经用灵敏的短竿钓了好一条活跃的小白条，正不声不响地往鱼护里放。李鹏则在他旁边不远处，用的是长竿粗线大钩，正一勺一勺，颇有耐心地用玉米粒打着窝子，显然目标是水底可能潜伏着的大体型草鱼或鲤鱼，这是他惯常的“守大鱼”策略，充满了期待与豪迈。
王刚不慌不忙地支好钓椅，组装鱼竿，调试线组和浮漂。他的动作流畅而沉稳，带着一种历经岁月沉淀后的从容。阳光照在他身上，也照在身后忙碌的家人和朋友身上。帐篷已经支棱起来，投下一片阴凉；炭火已经燃起，飘着淡淡的青烟；食材摆放整齐，色彩缤纷；小鲸鱼正在垫子上玩着带来的小汽车，冬梅和小颖一边说笑一边串着肉串，李鹏偶尔回头插科打诨一句，引得众人发笑，王晶则始终专注地看着他的浮漂，偶尔因为一个顿口而迅速起竿……
这一切，构成了一幅生动、温馨、充满烟火气的画卷。
王刚挂上饵料，轻盈地将鱼钩抛入水中，浮漂在水面立稳。他并没有像以前那样，立刻全身心地投入到与鱼儿的博弈中，而是微微后靠，目光更多地流连在身后这幅“画卷”上。听着儿子的笑声，妻子的软语，朋友的调侃，他感到一种前所未有的满足与平静。
鱼获多少，已然不重要。重要的是，他终于学会了停下脚步，真正去感受和享受这与家人朋友共度的、平凡却珍贵的时光。这粼粼的水光，这和煦的暖风，这喧闹的欢笑，才是他此程归来，最想紧紧握在手中的“大鱼”。