顾枕书轻轻带上了卧室的门，将那声甜蜜的 “阿枕” 与一室虚幻的暖意，彻底关在了身后。
客厅里，叔公还坐在老旧的藤椅上，电视里播放着喧闹的节目，那只橘猫在他膝上打着盹。
听到脚步声，叔公抬起头，刹那间他的皮肤失去光泽，布满沟壑；挺直的脊背佝偻下去，眼神里的精明矍铄被抽空，从健朗红润的海岛老渔民变作了双眼浑浊的普通老人。
他摸索着拿起一旁的老花镜架到鼻梁上，伸着脖子疑惑地看向这个陌生的年轻人。
“靓仔，你谁啊？” 他歪着头，慢吞吞地大声问道：“你怎么在我家里？哎呀，你看我这脑子…… 老年痴呆又犯了么？你看起来…… 好眼熟啊……”
顾枕书停下脚步，神情是近乎悲悯的注视着这位叔公。
老人脸上是漫长岁月后的褶皱，眼神里的恐惧与伪装，此刻在真正的遗忘中消散了，只剩下风烛残年的澄澈。
“六叔，” 他叫了一声过去的称呼，声音很轻，却像赦令般击碎了某个无形的枷锁，“你自由了。”
话音落下，叔公脸上的迷茫消散了，从震惊到恍然，最后只剩下得到解脱般的释然。他看向顾枕书，眼神是前所未有的清明，仿佛大梦初醒。
“阿真……” 六叔干瘪的嘴唇翕动了一下，唤出了那个尘封在河底的名字。
“你放过了我……” 他的身形如同被阳光穿透的晨雾，渐渐变得透明稀薄，“也该…… 放过你自己了。”
老人叹去了最后一丝生气，化作点点晶莹的飞灰，悄无声息地消散在空气之中。
骤然惊醒的橘猫茫然地 “喵” 了一声，藤椅上仍在摇晃，会训斥它的那个老人已经不见了身影。
顾枕书没有停留，也没有再回头。
他径直走出了这栋房子，走进了雨后清新的空气里。去赴下一个轮回，无人应诺的约定。
北坡，老宅内。
陈眠从沙发上醒来，有些茫然地揉了揉额角。昨晚…… 是怎么在沙发上睡着的？还忘了关电暖器。
他掀开毛毯坐起身，目光扫过客厅，忽然顿住。
沙发角落里，躺着一支铅笔。
一支看起来相当破旧的木质铅笔，笔杆上甚至有细微的裂痕，像是被什么重物碾压过，又像是被雨水反复浸泡过。
“嗯？” 他微微蹙眉，下意识地环顾四周，“哪来的铅笔？”
他完全不记得自己有过这样一支笔。是之前大扫除时从哪个角落翻出来的旧物，顺手放在这里忘了？
他伸手将铅笔拿了起来，入手是普通的木头和石墨的重量，没有任何特别的感觉。
端详了片刻，陈眠得不出任何结论。
“算了。” 他自语道，随手拉开茶几下的抽屉，将这支来历不明的铅笔丢了进去。“一支铅笔而已。”
抽屉合上，将那点微不足道的疑惑也一并关在了黑暗中。那支笔，从此就只是一支笔了。
他的视线又落到地板上，那里躺着他那台老旧的手机。捡起来一看，发现电池和后盖竟然都摔坏了，彻底分了家。
“我摔的？” 陈眠有些诧异地看着手里的‘残骸’，“昨晚睡迷糊了？这么大劲……”
他掂量了一下，确定这手机是修不好了。
雪上加霜啊，他这么穷，又要支出一笔钱了，算了，“回头买个新的吧。”
“旧的不去，新的不来。” 他随手将手机的 “遗体” 扔进了垃圾桶。
大不了，找爸妈支援点零花钱。
做完这一切，他走到窗边，推开了窗户。
雨后湿润清冽的空气涌了进来，带着泥土和植物的气息。
远处，海天一色，蔚蓝如洗。
真是个好天气。
陈眠站在窗前，深深吸了一口气。
太好了，昨夜做了那个漫长又离奇的噩梦，虽然记不清是什么了，但是今天又是崭新的一天。
就让一切坏运气跟着暴雨消失吧，梦醒了，世界该恢复它本来的模样。
日子一天天过去，寒假终于过完了。
陈眠告别了依依不舍的父母，穿过依旧热闹的码头集市，搭乘早班的渡轮，挥别了细鱼岛。
开学季，伊蒙南科大学的校门，挤满了来来往往的学生。
他发现校门口不远处的 1 路公交车牌，被人拆了，换成了巨幅广告牌。
似乎是个新开戏剧院的宣传，画面上蓝衣旦角抛洒水袖，边角处印着金色香炉，青烟袅袅，衬托得宛如仙境。
‘海报设计的真不错。’
戴着耳机听歌的陈眠，视线从画上一掠而过，便拉着有些磨损的行李箱，再次踏入了校园。
他走在林荫道上，却隐约感觉到周围有女生在频频偷看自己，下意识地调整了姿态，随着音乐的节奏，步伐迈得更潇洒了些。
路边，几个学生凑在一起，其中一个女生兴奋地压低声音：“快看！中文系那个神颜校草，陈眠！他回校了！”
她身旁的男生眯着眼打量了一下，语气有些不以为然的失望：“这不就…… 一般帅哥吗？看着是挺装的，但也没校园网上吹得那么神乎其神啊。论坛里那些照片是不是都 p 过头了？”
另一个女生闻言，也仔细看了几眼，犹豫着附和：“唉，你这么一说…… 好像是有点。可能他本人比较低调，反而特别上镜？”
这时，旁边突然插进来一个男声，“唉，你们不知道么？”
他神秘兮兮地压低声音：“他这人挺邪乎的，上学期快期末的时候，他寝室一夜之间，三个室友全没了！听说是…… 玩那个笔仙游戏出的事，就活了他一个，说是因为发烧去医院了没玩。”
“真的假的？没消息啊……”
“我还能骗人，压下去了呗。302 全是血，死的可惨了，学校给直接封了……”
“他都保研了，你还不信，反正我觉得……”
周围静了一瞬，有人立刻 “呸” 了几声，打断道：“别瞎说！要相信科学，拒绝迷信！那都是意外，学校不是出通告了，误食菌子的意外，警方早有定论了。”
议论声渐渐被抛在身后。
陈眠什么都没有听到，他拉着行李箱，向老师安排的新宿舍楼走去。
口袋里的新手机震动了一下。他掏出来滑屏解开，是熟识的中介「客泊瓜州」发来的信息。
「同学，之前跟你提过的那个家教活儿，黄了。」
「刚接到通知，雇主眼睛手术没成功，人没了……（蜡烛.jpg）」
「唉，世事无常啊（合十.jpg）」
「回头有别的兼职我再联系你哈」
「对了，听说你保研了，恭喜，恭喜啊」
陈眠的目光在 “眼睛手术” 和 “人没了” 上停留了一瞬，心里感慨，‘红颜薄命，好像是个挺年轻的女生来着……’
跟他那三个曾经的室友一样，英年早逝，真是可惜了。
他先回了个「（双手合十，蜡烛.jpg）」，又打了句‘谢谢哥关照’，便关掉了对话框。
新宿舍是混合寝，据说原本的一位学长休学了，正好给他腾出了地方。
经管系……521……
陈眠爬楼爬得气喘吁吁，终于找到了地方，门虚掩着，他直接推门进了寝室。
标准的四人间，上床下桌，其中三个位置已经有了明显的生活痕迹，只剩下靠里侧的一个空床铺。
床铺下的书架和桌面也干干净净，不像是临时搬走，倒像是…… 从未有人使用过。
‘唉？上任学长是个讲究人啊，清爽自在，不留污渍。’陈眠满意地放下个人用品。
一个正在打游戏的室友听到动静，摘下耳机，转过头看到他，脸上立刻露出爽朗的笑容：
“嗨！新来的？太好了，我们寝室总算凑够四个人了！老空着一张床，怪吓人的，哈哈！”
他话音刚落，旁边另一个正在看书的室友就用手肘轻轻推了他一下，低声阻止：“别胡说八道！”
然后，那位看书的室友转向陈眠，态度友好地解释道：
“你好，同学，欢迎。别听他瞎说。那张空床…… 以前是我们系顾大系草住的，他后来…… 出了点事，就一直空着了。你住进来正好，挺好的。”
“顾…… 系草？” 陈眠重复了一遍这个陌生姓氏，巧了不是，他也是系草，这床就该住每天能被自己帅醒的人啊。
“对啊，顾枕书，你应该听说过吧？经管系的风云人物，长得那叫一个……”
打游戏的室友又插嘴道，语气惋惜，随即摆摆手，“不过人都走了。你安心住下就行！”
陈眠点了点头，没再多问。他将行李箱拉到那张属于自己的空床前，开始整理东西。
阳光从窗户照进来，落在光洁的地板上，宿舍里充满了活力。