指挥中心内，胜利的短暂喜悦被这份名单末尾的徽章图案瞬间冻结。
那枚由麦穗缠绕着工业齿骨构成的徽章，像一个烙印，灼痛了在场每一个人的眼睛。
空气仿佛凝固，陆超布下的连环陷阱、苏清叶堪称完美的心理战术，以及那场酣畅淋漓的伏击所带来的所有成就感，在这一刻，都被一种更深层次的寒意所取代。
这是一种被看透、被预知的恐惧，远比正面冲锋的敌人更加可怕。
“不可能……”文秘书的声音干涩，作为基地情报和符号系统的构建者，她比任何人都清楚这枚徽章的意义。
她猛地抬头，盯着大屏幕上被无限放大的图案，脸色惨白如纸，仿佛见到了鬼魅，“苏姐……这枚徽章的设计终稿，是我们半个月前才在内部会议上敲定的。除了核心成员，不可能有第二个人知道它的确切样式和含义……”
她的声音不受控制地颤抖起来，每一个字都带着无法置信的惊骇：“有人……早就知道了我们的存在，甚至……预知了我们的图腾。”
苏清叶没有说话，只是静静地看着那枚徽章。
她的心跳没有一丝紊乱，越是面对这种诡异的局面，她的大脑就越是冷静得像一块冰。
预知？
不，她自己就是最大的“预知者”，她不相信这个世界上有第二个人能像她一样洞悉未来。
如果不是预知，那就是……追溯。
“文秘书，”她开口，声音平稳得听不出一丝波澜，“别看它，分析它。把我们基地所有关于图腾设计的原始草稿、讨论记录、数据库模型，全部调出来。然后，用这个图案作为关键词，去检索天灾前的一切公开及非公开资料库。我要知道，它到底来自哪里。”
命令下达，文秘书立刻像找到了主心骨，深吸一口气，指尖在键盘上化作残影。
整个情报组高速运转起来，数据流如瀑布般在屏幕上刷新。
一夜未眠。
当黎明的微光艰难地刺破永夜的浓雾时，文秘书带着一脸疲惫和更大的困惑走进了苏清叶的办公室。
“苏姐，找到了。”她将一份文件放在桌上，声音沙哑，“这个图案并非我们的原创。它源自天灾前一个名为‘耕火社’的地下农技组织。”
耕火社。
一个陌生的名字。
文秘书继续解释道：“这个组织非常神秘，主张‘以种养战，以粮立国’，成员大多是退役的军中农技专家、老一代工程师和一些思想比较激进的乡土学者。大约在十年前，被官方定性为‘极端自给主义团体’而强制取缔，所有成员不知所踪，相关资料也全部封存。最关键的是，官方从未公开过他们的组织标志细节。”
苏清叶的目光落在文件上，心头那块拼图的缺口，正在被一点点填满。
她缓缓从抽屉里翻出几张纸，那是她当初设计图腾的手稿。
重生之后，在一个失眠的深夜，她靠在窗边，借着月光，在一张捡来的废纸包装背面画下的草图。
灵感很模糊，似乎来自于前世记忆的某个碎片，又好像源于她对祖宅那个老旧灶台旁一块刻着农具纹路青砖的印象。
她清晰地记得，当时只有小芽抱着泥娃娃，在她脚边玩得不亦乐乎。
陆超曾端着一杯热水进来，看了一眼那张草图，随口说了一句：“麦子缠着齿轮？有点意思，像锄头，也像枪。”
除此之外，再无第三人见过最初的雏形。
这个图案，甚至从未在基地内完整地公开展示过，只是作为内部识别符号，在几个核心部门逐步推广使用。
敌人不可能凭空复制。
除非……有人在看到她画出的草图时，并非觉得它“新奇”，而是觉得“熟悉”。
一个早就认识这个图案的人！
苏清叶的脑中瞬间拉起一张无形的网，将近一个月内，所有可能接触过图腾初稿、或者见过后续应用的人员名单全部囊括其中。
排查在脑海中飞速进行，一个个名字被划去。
最终，她的目光定格在一个身影上——哑叔。
她清晰地记起，就在两天前，哑叔在伏击战中提供了“断肠坡”这个关键情报后，曾一个人默默地站在刚刚竣工的食堂外墙前。
那面墙上，第一次刻上了“麦穗缠齿轮”的徽章浮雕。
他站在那里，足足看了一刻钟。
当时她以为他只是在感慨基地的变化，并未在意。
现在回想起来，他当时的神情并非欣慰，而是一种混杂着痛苦、迷茫和追忆的复杂情绪。
他那只布满老茧的手指，还曾无意识地抬起，隔着空气，在墙上虚虚地描摹着徽章的轮廓。
“文秘书，调取前天下午四点十七分，食堂南墙的监控录像，放大哑叔的面部，慢放十倍。”苏清叶的命令简洁而冰冷。
很快，高清画面传来。
在慢镜头下，哑叔微驼的背影显得格外孤寂。
他干裂的嘴唇在微微翕动，虽然没有发出声音，但常年研究唇语和微表情的文秘书还是一眼辨认了出来。
“他在默念……两个字……”文秘书的声音带着一丝不确定，“好像是……师……父……”
谜底，昭然若揭。
当晚，苏清叶没有惊动任何人，亲自端着一杯热气腾腾的姜茶，走进了哑叔那间堆满工具和零件的简陋小屋。
哑叔见到她，有些局促地站起身。
苏清叶将姜茶递给他，示意他坐下，自己则拉过一张板凳，坐在他对面。
没有一句废话，她从怀里取出一张用油纸精心包裹的老照片，轻轻推至桌前。
那是一张已经严重泛黄的黑白合影，背景似乎是一个简陋的礼堂，上方挂着一条横幅，依稀能辨认出“耕火社成立大会”的字样。
照片里的人们意气风发，充满了理想主义的光彩。
而在照片的最角落，一个穿着粗布工装的年轻药工，正低着头，专注地在本子上记录着什么。
他年轻的脸庞，那紧抿的嘴唇和执拗的眉眼，与眼前的哑叔，竟有七分相似。
“哑叔，”苏清叶的声音很轻，却像一柄精准的手术刀，切开了时间的脓疮，“你不是失语十年。你是不敢说。”
哑叔的身体猛地一颤，浑浊的双眼死死盯住那张照片，仿佛被雷电击中。
他颤抖着伸出手，指尖极其缓慢、极其珍重地抚过照片上那个年轻的自己，又移到站在主席台中央那个精神矍铄的老者身上。
良久，喉咙里发出一阵“嗬嗬”的、仿佛破旧风箱般的声音。
一行浑浊的泪，从他满是沟壑的眼角滚落。
“他……他们……杀了师父。”
一句含混不清、断断续续的话，从他十年未曾完整发声的喉咙里艰难地挤了出来，每一个字都带着血与火的腥味。
“烧了……库。我说了……就……都完了。”
尘封的记忆一旦开启，便如决堤的洪水。
原来，哑叔本名陈守仁，正是“耕火社”核心创始人最年轻的关门弟子，也是最后一代“守火人”。
十年前那场覆灭之灾中，他的师父在临终前，将一份最重要的原始种子名录和图腾的真正含义，用秘法刻入了一本陈氏家谱，交给了他。
为了让他活下去，师父更是逼他吞下了一枚刻有交接暗码的微型铜片。
那场灾难引发的山崩，巨石的冲击震坏了他的声带，也因巨大的精神创伤，封印了他大部分的记忆。
他只记得要活下去，要守护一样东西，却忘了那是什么。
直到来到这个基地，在西山荒原归来后，听见那些古老的药谣，见到那些痴迷于研究的老教授，他沉睡的认知才像被春雷惊醒的种子，一点点破土发芽。
当他第一次看到苏清叶画出的那枚图腾时，他被彻底震慑了。
他之所以死守沉默，是因为刻在骨子里的恐惧告诉他，一旦他开口承认自己的身份，那些在暗中猎杀了耕火社所有人的刽子手，就会立刻找上门来，将这最后一丝火种也彻底掐灭。
苏清叶静静地听完，幽深的眼眸里没有同情，只有一种了然于心的平静。
她没有追问更多细节，只是站起身，拍了拍陈守仁（哑叔）的肩膀。
“好好休息。”
第二天清晨，基地内部广播突然响起，苏清叶清冷而坚定的声音传遍了每一个角落：
“基地管理委员会通告：即日起，‘麦穗缠齿轮’徽章，正式定为我部生存基地法定标识。所有新建公共建筑、官方物资包装、成员通行证件，皆需加盖此印，即刻生效。”
广播前的众人一片哗然，都对这个在敌人名单上出现的“不祥”图腾被如此高调地扶正感到不解和担忧。
指挥中心里，陆超看着苏清叶，眼神里带着询问。
苏清叶只是淡淡地回了一句，像是在对他说，也像是在对所有人说：“有些东西，藏得越久，越容易从根上烂掉。现在，是时候让它出来，晒晒太阳了。”
她的决定，是将自己和整个基地，都放在了这张巨大的棋盘上，变成了一个最显眼的诱饵。
几乎是同一时间。
北方，那座笼罩在灰色雾气中的巨大金属穹顶城市内。
一间灯火通明、陈设古朴的密室里，一名身着洁白研究服，气质儒雅的男人，正悠然地品着茶。
他面前的全息屏幕上，正实时接收着来自各方的信息流。
突然，一条加红的紧急情报弹了出来——正是苏清叶发布的那条基地公告。
男人脸上的笑容瞬间凝固。
他的目光死死锁定在屏幕上那枚“麦穗缠齿轮”的徽章上，仿佛看到了什么最不可思议的事情。
“啪——！”
他手中的青瓷茶杯猛然失手，摔在光洁如镜的地面上，四分五裂。
滚烫的茶水溅湿了他的裤脚，他却浑然不觉。
他的手在微微发抖，下意识地握住了腰间挂着的一枚饰物——那是一枚用青铜打造的、同样图案的古老印章。
“……守字辈……”他失神地喃喃自语，眼中满是惊骇与杀意，“……还活着？”
通告发布后的三天里，基地内外的秩序井然，甚至比以往更加平静。
敌人的报复并未如期而至，那座北方的金属穹顶也如死一般沉寂。
然而，所有人都知道，这只是暴风雨来临前，最令人窒息的宁静。
第四天的凌晨，这份宁静，终于被打破了。