霜降这天的太阳起得晚，葆仁堂的诊室里透着股清冽的静。陈砚之坐在临窗的书案前，指尖划过泛黄的《临证指南医案》，书页间夹着的干枯薄荷叶簌簌作响。案头的铜炉里燃着沉香，烟气袅袅地缠上杏林春暖的匾额，把字熏得越发温润。
爷爷躺在东墙根的藤椅上，手里摇着把竹骨扇，扇面上不为良相，便为良医的字迹被岁月磨得浅了。他眯着眼看陈砚之翻书，忽然笑了：这书你都翻第三遍了，看出些新东西没？
陈砚之合上医案，指尖还停留在篇的批注上：叶天士说湿邪害人最缓，去之亦难，以前在学校背这句话只当是条文，现在看刘叔那回暑湿泻，才明白这字里藏着多少煎熬。他望着窗外落满霜的药圃，忽然叹了口气，爷爷，我在学校时各科成绩都是优等，可刚回来坐诊那阵，看个风寒感冒都得反复翻书，总怕漏了什么，这是为啥？
藤椅的咯吱声停了。爷爷坐直身子，从茶缸里捏了撮茶叶，用沸水冲开：你先说说，学校教你的是啥？
《伤寒论》《金匮要略》背得滚瓜烂熟，四诊八纲、脏腑辨证都学过，还有现代医学的解剖、药理......陈砚之数着手指，忽然顿住了，可真见了病人，那些知识就像散在筐里的珠子，串不起来。
这就对了。爷爷呷了口茶，茶梗在水里打着旋，学校教的是，是前人总结的规矩，可病人不是按书本长的。就像你学过湿阻中焦要用平胃散，可刘婶那天不光湿阻，还有气虚，不加黄芪就差口气；你知道风热感冒用银翘散，可小虎那次夹了食积，得加神曲麦芽，这些书本不会一条一条写清楚。
陈砚之摸着医案上的朱笔批注，那是爷爷年轻时写的：您是说，学校缺的是？
缺的是。爷爷的声音沉了些，现在的课表排得满，上午讲《本草》，下午上解剖，对着标本认药，隔着屏幕看病例，哪有机会像你小时候那样，蹲在药圃里看苍术怎么在雨里长，跟着我去田埂上认马齿苋治泻？书本告诉你葛根能解酒，可没教你葛花要选带露的，枳椇子得用陈年的才不伤胃。
他指着墙上的脉案：你看这记录，张木匠牙疼，不光记了用石榴叶，还写着午时就诊，日头最烈，加薄荷三分——这就是因时制宜，学校的试卷不会考这个。
陈砚之想起自己第一次独立看诊，给王奶奶开止咳方时只记得川贝润肺，忘了她有痰，爷爷后来加的桔梗，就像突然把堵塞的管道通开了。那学校教的没用吗？
怎么没用？爷爷把茶缸往桌上一墩，没有那些理论打底，你连和都分不清，更别说灵活加减了。就像盖房子，学校给你的是砖瓦木料，可怎么垒墙、怎么上梁，得自己在风雨里琢磨。你看这医案上的批注，都是我看砸了多少方子才悟出来的。
他忽然从抽屉里翻出个牛皮本，里面夹着张泛黄的成绩单：你看，这是我年轻时的成绩，比你差远了，可我跟你太爷爷抄方时，见过他用灶心土止呕，用灶台上的麦芽糖治胃痛，这些土法子不在书本里，却藏着最实在的医道。
陈砚之翻开本子，里面记着腊月萝卜治食积，霜打菠菜止衄血，字迹歪歪扭扭，却透着股鲜活的气。那我以后该怎么走？
两条腿走。爷爷的目光落在药圃，一条腿踩着书本的理，别丢了规矩；另一条腿踩着地里的土，多看看病人的脸，多问问他们夜里睡得香不香，饭吃得甜不甜。就像你现在用马齿苋治泻，既知道它含的黄酮能抗炎，也记得雨后的马齿苋更肥嫩，药效更足——这才是知行合一
沉香的烟气漫过书案，把爷孙俩的影子投在墙上，像幅淡墨的画。陈砚之忽然想起自己刚毕业时，总觉得爷爷的法子不科学，现在才明白，那些看似随意的草木配伍，藏着多少代人的经验。
正说着，西巷的李奶奶推门进来，手里攥着块手帕，时不时捂嘴咳嗽：砚之，我这咳嗽总不好，夜里躺平了更厉害，痰是白的，像泡沫。
陈砚之刚要搭脉，爷爷在藤椅上轻轻敲了敲桌子：先看看她的鞋。
李奶奶的布鞋沾着湿泥，鞋底磨得发亮。陈砚之忽然想起，昨天刚下过雨，老人爱去菜园摘菜。奶奶是不是淋了雨？
是啊，李奶奶叹道，昨天摘了把菠菜，回来就咳得凶了。
脉沉细，舌淡苔白滑——是寒饮伏肺。陈砚之想起《金匮要略》里的小青龙汤，却没急着开方：您是不是总觉得后背凉？
李奶奶愣了愣：可不是嘛，像背着块冰！
陈砚之提笔写方：桂枝6克、干姜5克、细辛3克、五味子5克、茯苓10克、炙甘草3克。写完递给爷爷，爷爷添了苏子6克她痰多大便干，苏子既能降气，又能润肠。
等李奶奶拿着药方走了，爷爷才说：你看，书本说用温化，可怎么化？得问出后背凉，才知道寒有多深；看到，才明白寒从何来。这就是书本之外的功夫。
午后，东巷的小虎被妈妈拽着进来，孩子捂着肚子，脸涨得通红：陈医生，他吃了三块柿饼，现在肚子疼得直哭，放不出屁。
陈砚之摸了摸小虎的肚子，胀得像个小鼓，舌苔白厚腻。食积气滞他想起爷爷说的因时制宜，现在刚过霜降，柿子性寒，孩子脾胃弱，积在里面了，用炒麦芽10克、炒山楂6克、莱菔子5克、生姜2片，煮水喝，加少许红糖。
爷爷在一旁补充：煮的时候加三枚大枣，免得莱菔子太冲，伤了孩子的胃。
送走小虎，陈砚之坐在书案前，把今天的病例记在本子上，特意写下问后背凉观鞋湿加苏子加大枣几个字。爷爷走过来，在后面添了句：医道如农耕，既得懂节气，也得看土地。
暮色漫进诊室时，陈砚之重新翻开《临证指南医案》，这次，那些批注仿佛活了过来。叶天士说务必先安未受邪之地，他忽然想起给刘叔开防醉汤时加的茯苓白术——护脾胃就是安未受邪之地。
铜炉里的沉香快燃尽了，最后一点烟气缠着字，慢慢散在暮色里。陈砚之望着窗外，药圃里的艾叶上还凝着霜，却透着股倔强的绿。他忽然明白，爷爷说的路，不是非此即彼的选择，而是让书本的墨香混着草木的清香，让条文里的规矩连着病人的呼吸，这样走下去，每一步都踩着实诚的土地。
诊桌上的医案被风掀开一页，露出爷爷年轻时的字迹：药者，疗人也，非疗病也。陈砚之拿起笔，在后面添了句：医者，读典也，亦读人也。