小寒时节，天寒地冻。葆仁堂的炭火盆几乎就没熄过，通红的炭火映着祖父的脸，把那些深刻的皱纹都熨帖得柔和了些。陈砚之正在抄写药方，是给那位干燥综合征的姑娘调的方子，祖父说她的内热减轻了些，要减少苦寒药的用量，多加些健脾的药材。
“脾是后天之本，气血生化之源。”祖父一边烤着山药，一边说，“她之前用了不少清热的药，难免伤了脾胃，现在得把脾胃补起来，才能更好地生成津液。就像一口井，光往外抽水不行，还得有源头活水。”
陈砚之点点头，笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。他想起自己刚学抄方时，总把药材的名字写错，剂量也记不准，祖父没少批评他。现在好了，抄得多了，很多常用的药方都能背下来了，写起来也得心应手。
“抄方不是简单的复制，得边抄边想。”祖父把烤好的山药递给陈砚之，“想想这味药为什么用，那味药为什么不用，剂量是多了还是少了。这样抄下去，才能把别人的经验变成自己的。”
陈砚之咬了一口山药，粉糯香甜。他知道祖父说的是对的，就像那位干燥综合征的姑娘，一开始他只想着滋阴清热，却没考虑到脾胃的问题，还是祖父提醒了他。中医的辨证就是这样，一环扣一环，不能有丝毫马虎。
上午来了位病人，是个五十多岁的妇女，说自己最近总是胃痛，尤其是空腹的时候，疼得更厉害，吃点东西能缓解些。她的脸色蜡黄，眼角的皱纹里带着倦意。
陈砚之给她把脉，脉象弦细，像一根绷紧的线。他又看了看她的舌苔，舌质淡红，苔薄白。“您这是十二指肠溃疡，中医叫‘胃脘痛’，是肝气犯胃引起的。”陈砚之说，想起医案里的类似病例，“我给您开个柴胡疏肝散加减吧。”
妇女点点头，又叹了口气：“医生，我这病跟我那不争气的儿子有关。他都三十多了，还不务正业，天天跟一群狐朋狗友鬼混，我一想起他就生气，气的胃痛。”
祖父在一旁听着，这时开口道：“姑娘，别太生气了。气大伤肝，肝伤了就会影响胃，这叫‘肝木乘脾土’。你这病，不光要吃药，还得调畅情志，少生气。”他转头对陈砚之，“加些合欢皮、远志，解郁安神的，帮助她缓解情绪。”
陈砚之赶紧在药方上添了两味药，心里有些触动。很多疾病都和情绪有关，所谓“怒伤肝”“喜伤心”“思伤脾”，说的就是这个道理。中医的“整体观念”，不仅包括身体的整体，还包括身体和情绪的关系，这是西医很难兼顾的。
妇女拿着药方，嘴里还在念叨着儿子的不是，慢慢走了出去。陈砚之看着她的背影，忽然觉得，医生有时候更像一个倾听者，耐心听病人诉说，不仅能了解病情，还能缓解他们的情绪，这本身也是一种治疗。
中午吃饭的时候，祖母做了一锅羊肉汤，说小寒喝羊肉汤能御寒保暖。“你爷爷年轻的时候，冬天经常走村串户给人看病，回来冻得浑身发抖，我就给他炖一锅羊肉汤，喝下去暖暖身子。”祖母笑着说，“那时候条件不好，羊肉都是稀罕物，只有过节才能吃上。”
陈砚之喝着羊肉汤，暖流从胃里一直蔓延到全身。他想起祖父说过的话，中医的很多养生方法，都和节气有关，什么时候该吃什么，该做什么，都有讲究。这是古人在长期的生活实践中总结出来的智慧，值得我们好好继承和发扬。
下午，陈砚之整理太奶奶的医案时，发现了一张治疗痛经的方子，上面写着：“经前腹痛，血色紫暗，有血块，此为气滞血瘀。用当归、川芎、桃仁、红花……活血化瘀，理气止痛。”下面还有一行小字：“女子以肝为先天，疏肝理气尤为重要，可加香附、郁金。”
陈砚之看着这行小字，忽然想起了上午那位胃痛的妇女。太奶奶的思路和祖父不谋而合，都强调了疏肝理气的重要性。他忽然明白，中医的传承，不仅仅是药方的传递，更是思维方式的延续。一代代医者，在实践中不断完善和丰富着中医的理论和方法，让它能更好地为百姓服务。
傍晚关店时，陈砚之站在门口，看着巷子里的路灯亮了起来，昏黄的灯光在雪地上投下长长的影子。他想起那位干燥综合征的姑娘，不知道她现在怎么样了；想起那位胃痛的妇女，不知道她的儿子有没有变好；想起那位独居的老人，不知道他的咳嗽有没有彻底好。
这些念头像一根根丝线，缠绕在他的心上，让他觉得温暖而踏实。他知道，这就是医生的责任，不仅要治好病人的身体，还要牵挂他们的生活。这份牵挂，让他觉得自己的工作充满了意义。
祖父走了出来，拍了拍他的肩膀：“想什么呢？这么出神。”
“没什么，就是在想那些病人。”陈砚之说。
祖父笑了笑：“别想太多，尽人事，听天命就好。我们能做的，就是用心去治，用心去关怀。”他抬头看了看天，“雪停了，明天应该是个好天气。”
陈砚之点点头，和祖父一起关上门。诊室里的炭火盆还在燃烧着，药香和炭火的气息混合在一起，形成一种独特的味道，那是葆仁堂的味道，是传承的味道。
他知道，只要这炉火还在燃烧，这药香还在弥漫，葆仁堂就会一直在这里，为百姓解除病痛，传承中医的智慧。而他，会像祖父和太爷爷那样，守着这炉火，守着这药方，守着这份传承，一直走下去。