陈砚之刚把前屋的药柜整理好，就听见门口传来一阵奇怪的响动——不是脚步声，倒像是有人拖着什么沉重的东西，伴随着断断续续的呻吟。他探头一看，好家伙，两个后生正用门板抬着个汉子，汉子趴在门板上，后背高高肿起，像扣了个倒扣的铁锅，皮肤红得发亮，上面还布满了密密麻麻的水疱，看着触目惊心。
“陈医生！快救救俺哥！”其中一个后生急得直跺脚，额头上的青筋突突跳，“这病邪乎得很，县城医院的大夫都摇头，说从没见过这样的怪病！”
陈砚之赶紧让他们把人抬进里屋，刚掀开汉子的褂子，就忍不住倒吸一口凉气。那肿胀的后背温度高得吓人，水疱轻轻一碰就破，流出淡黄色的脓水，顺着门板往下淌，空气中弥漫着一股腐坏的酸臭味。
“这是啥时候起的？”陈砚之一边戴手套，一边沉声问。
趴在门板上的汉子疼得直抽气，声音嘶哑：“前儿……前儿在玉米地除草，被草叶划了下，当时就起了个小红点，没当回事……谁知道第二天就肿成这样，疼得像火烧，晚上根本睡不着……”
旁边的后生补充道：“俺们找了好几个大夫，有的说是丹毒，有的说是带状疱疹，药开了一堆，抹的吃的都试了，不但没好，反而更重了！陈医生，您可得想想办法啊！”
陈砚之仔细检查了伤口，又翻看了汉子的眼睑和舌苔，眉头越皱越紧：“这既不是丹毒也不是带状疱疹，倒像是被某种毒草的汁液刺激了，加上湿热郁积在皮肤里，才肿得这么厉害。”他转身从药柜里翻出几包药材，“先试试这个，清热解毒的，要是没用……”
话没说完，门口突然传来个苍老的声音：“慢着！这药不对症！”
众人回头，只见一个背着竹篓的老汉慢悠悠走进来，须发皆白，脸上刻满皱纹，手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖，竹篓里装着些奇形怪状的草药，散发着浓烈的气味。
“李爷爷？您咋来了？”陈砚之认出这是邻村的老药农，据说手里有不少祖辈传下来的偏方，专治各种疑难杂症。
李老汉没搭理陈砚之，径直走到门板前，弯腰闻了闻汉子背上的脓水，又捏起一点看了看，突然眼睛一亮：“是‘痒痒草’！这后生准是在玉米地碰着这草了，这草看着不起眼，汁液沾了皮肤，再被日头一晒，就会起这样的怪肿。”
“痒痒草？”陈砚之愣了一下，“我咋没听说过这种草？”
“你们这些年轻大夫，只认书本上的药材，哪知道田间地头这些邪门草的厉害。”李老汉放下竹篓，从里面掏出一把灰绿色的草叶，叶片边缘带着细小的锯齿，“就是这东西，学名叫‘荨麻’，碰着了不光痒，汁液还带毒，尤其是三伏天，沾了汗渍再晒太阳，保管肿成这样。”
趴在门板上的汉子连连点头：“对！俺除草时就碰着这草了！当时手背就红了一片，痒得厉害，俺还以为是蚊子咬的……”
“这病啊，得用‘以毒攻毒’的法子。”李老汉说着，又从竹篓里拿出个小布包，打开一看，里面是些黑色的粉末，散发着刺鼻的气味，“这是俺用‘蝎子草’和‘蟾蜍皮’焙干磨的粉，专治痒痒草的毒。”
陈砚之有点犹豫：“李爷爷，这蝎子草也是有毒的，万一……”
“放心！”李老汉打断他，拿起汉子的手，蘸了点清水，又沾了点黑色粉末，在他手腕内侧抹了一小块，“先试敏，没事再往背上抹。当年俺爹就用这方子治好了不少人，比你们那些瓶瓶罐罐管用多了。”
众人都盯着汉子的手腕，只见抹了粉末的地方微微发红，却没起疹子。李老汉得意地扬了扬下巴：“瞧见没？这叫祖传的手艺，错不了。”
陈砚之还是不放心，取了点粉末放在鼻尖闻了闻，又用舌尖舔了一下——辛辣中带着点麻，确实有解毒的功效。“那……就试试？”
“试啥试！”李老汉瞪了他一眼，拿起个陶碗，把黑色粉末倒进碗里，又从竹篓里抓了把绿色的草叶捣烂，加了点清水调成糊状，“这草叫‘败火藤’，能中和蝎子草的烈性，两样混着用，既能杀毒，又不伤好肉。”
他让后生按住汉子，自己拿着把小刷子，蘸着药糊往汉子背上涂。那药糊刚碰到皮肤，汉子就疼得“嗷”一声叫起来，浑身直哆嗦。
“忍着点！”李老汉手上没停，刷子快速地在肿胀处涂抹，“这是毒汁在往外跑，越疼好得越快！”
陈砚之在一旁紧张地看着，手里攥着解毒的银针，随时准备应对意外。可奇怪的是，汉子虽然疼得满头大汗，背上的红肿却肉眼可见地消退了一点，那些水疱也不再往外流脓水，反而渐渐干瘪下去。
“真管用！”一个后生惊喜地喊起来。
李老汉哼了一声，继续涂药：“当年你爹在玉米地被痒痒草蜇了，整个胳膊肿得像水桶，就是俺爹用这方子治好的，你当俺骗你们？”
涂完药，李老汉又从竹篓里拿出捆干枯的藤蔓：“这是‘排风藤’，煮水给这后生泡澡，每天一次，三天就能好利索。”他把藤蔓递给陈砚之，“记住了，煮的时候加把艾叶，去湿气。”
陈砚之接过排风藤，心里又佩服又惭愧——自己学了那么多西医理论和中医典籍，却连田间常见的毒草都认不全，还得靠老一辈的经验。
“李爷爷，谢谢您。”陈砚之真诚地说。
李老汉摆摆手，背起竹篓：“谢啥，都是乡里乡亲的。你们这些年轻大夫啊，读书多了，倒把老祖宗的土法子忘了。记住，药在书本里，也在田埂上。”
送走李老汉，陈砚之按照他的嘱咐，让汉子用排风藤煮的水泡澡。果然，第二天一早，汉子背上的肿胀消了大半，虽然还有点疼，却能坐起来吃饭了。
“陈医生，这老法子真神了！”汉子感激地说，“县城医院的大夫说最少得躺半个月，没想到这才一天就好这么多。”
陈砚之笑了笑，心里却五味杂陈。他走到药圃边，看着那些自己亲手栽种的草药，又望向远处的田野——那里长满了各种不知名的野草，说不定哪一株，就是能治大病的良药。
“陈医生，李爷爷又送草药来了！”春丫举着一把新鲜的野菜跑进院，“他说这叫‘地菜’，能治头疼，让您晾干了收着。”
陈砚之接过地菜，看着上面带着的泥土，突然明白了李老汉的话。行医不光要读万卷书，还得行万里路，更得向这些扎根土地的老辈人学习——那些藏在老药罐里的玄机，那些口口相传的偏方，才是真正贴近生活的智慧。
他把地菜挂在屋檐下，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑。陈砚之想，以后得多去田间地头走走，不光是为了采药，更是为了拾起那些被遗忘的老法子，让书本上的知识，真正接上地气。